生活

事隔半月的补记。最后一天因为有会议的 presentation，所以白天都在会场，直到听完最后的 panel，回旅舍换下了正式的行头，才又开始无目的闲逛。开始想去动物园，一般来说，一座城市最吸引我的两大去处一是博物馆，二是动植物园。但是动物园离我活动的区域很远，虽然有轮渡可以过去，但是它五点就要关门，来不及了。正巧发现附近有一座水族馆，并且记得这座水族馆上过 History 频道的 Life After People，知道里面有一只白色的鳄鱼，所以就在闭馆前40分钟匆匆的买了票进馆。

见到了白色的鳄鱼，但是它懒懒的一动也不动，看上去像假的一样，倒是上面图片里的 California moray更有趣一些，如果它再长得长一些，不知道会不会被人当作海中的蛟龙。还有水母，看上去也很美丽。

这座水族馆并不大，很快就逛完了，水族馆外是宽阔的密西西比河，旁边有一个渡口，所以下面自然而然的事情就是渡过密西西比河了。

很久都没有作过轮渡了，北方河少，印象里也只在南方作过轮渡，密西西比河上的轮渡很大，还能装载汽车，大概因为我坐轮渡的时候是周末的下午，所以没什么人。

除了一群摆 pose 照相的高中生。

轮渡的甲板上风很大，站在宽阔的船头，仍然有一种直挂云帆济沧海的感觉，穿过两座大桥，船开始靠向对岸，可惜我不知道对岸是哪里。

犹豫了一下是下轮渡到对岸看看，还是继续在轮渡上等待返航，突然想起了大学泛读课文里一个关于历史上最伟大的洞穴探险者（spelunker）的故事，所以还是返航了，这才发现，轮渡上大多数的人都没下船，大概是和我一样坐船玩的，还看到几个挂着牌子的同学，她们肯定是我一样来开会的。

新奥尔良其实也挺有趣的。  

因为一个临时约定的面试，白天只好闷在旅馆里看书，虽然关于 survey 的东西以前多多少少的作过，后来在研究所也没少作 reweighting、imputation、linearization这些东西，但是毕竟不是最喜欢的，这个面试也有些鸡肋，但是不管怎样，既然约好了，就不能不准备一下，到了傍晚才有机会出门继续我的瞎逛。出门向右，几步外看到了一个招牌：

原来这里就是臭名昭著的“联合水果公司”的原址。还记得高中政治课本里这个公司的恶名，几乎是新殖民主义的代名词。当然后来这间公司也知道自己名声不佳，现在它改名叫做 Chiquita 了，现在吃的香蕉多半还是它进口的，可怜的香蕉共和国们。

沿着 St Charles 街走，十字路口又看到了有轨电车，再加上背后的法式建筑，突然让人觉得有时光错乱的感觉，似乎是回到了三十年代上海的法租界，只是那位背着橙白相间书包的小姑娘有些不合拍，如果她穿着民国改良旗袍，就更完美了。

穿过 Canal 大街，进入 French Quaters，街道两边的建筑都很有特色，特别是有镂空金属花纹修饰的阳台。街转角处还有一位黑人大叔在拉小提琴，长长的呜咽，单调的忧伤（语出自某id的签名档）。

顺手在街边拿了一幅免费的地图，附近似乎有个 Jackson Square 是地标，于是游荡过去，一座公园，骑马的雕像，背后是教堂。

有人在吹长号，《Amazing Grace》 ，还没等我走过去，他的曲调已经有意无意的改变为 Jazz，顺着公园转了一个圈，街边看到了驴车，街对过有人在表演街头马戏。

穿过马戏的人群，是一个高台，上面立着一尊炮，某个角度看去，炮、骑士与教堂融为一体，似乎昭示着什么，幸好炮下玩耍的孩童给这幅画面添加了一些柔软色调。

  然后又到了密西西比河边，马克吐温 again，这次倒是想起他一句话，记得不完整，又 google 了一遍：

"Twenty years from now you will be more disappointed by the things that you didn't do than by the ones you did so." --Mark Twain

所以，做事情趁年轻，比如这个季节跳进密西西比河里游泳：

但是我没有去游泳，在此记下，看看二十年后会不会后悔。French Quater 其实也不大，很快就转了个遍，然后走进跟前的一间饭馆，一是因为它炖东西调料的气味确实诱人；二是因为它声称建于1803年，如果没记错，这一年美国从法国手里买了路易斯安娜。尝了一下新奥尔良当地流行的鸡尾酒 Hurricane，名字听起来很暴力，但是喝起来却很甜，甜到尝不出酒味了，只是到了最后，才有一点 rum 的味道；还尝了当地著名的 Creole Gumbo，是一种加了硬米饭的汤，汤里炖的有海鲜和蔬菜，味道还不错；主菜是 Seafood Platter，裹了面油炸的虾、软壳蟹、牡蛎还有鱼排，很奇怪的吃法。抬头看到了墙上橱窗里的霓虹灯广告： East Oyster, Love Longer

春天是开会的季节（夏天和秋天也是），没过破五，就到新奥尔良来了，Mardi Gras （狂欢节）刚结束，downtown的街道上能看到很多丢弃的闪光的塑料项链。中午到达，安顿好了旅馆，去领了大会的 name tag 和日程安排，熟悉的人基本上都没有来这次年会，不知道是不是因为过年的缘故，突然萌发了一种极其幼稚的想法 —— 我一个人的城市。

这种憧憬大概从小时候就有，到一个陌生的没有任何熟人的城市，走街串巷就像城市历险，但是从来都未曾如愿过，身边总有朋友或者亲人同行，这次倒实现了这样毫无意义的愿望。开会的宾馆里人声鼎沸，带着牌子的人三五成群的交谈；我拿了牌子就匆匆的离开，几步以外就是 River Walk，兴致勃勃的找了一位黑人大姐给我照相，照完了却找不到我在相片中的何处。

爬上 River Walk 的台阶，几步远就看到了密西西比河，很宽阔，但是波澜不惊，像是一只慵懒的狗熊，河上有灯火辉煌的游船，想起了靠着这条河吃饭的马克吐温。回头看到一间叫做“疯狂龙虾”的饭店，想想也该吃晚饭了，就进门坐下，窗外是懒熊般的密西西比河。

吃完了晚饭 shrimp pasta，继续瞎游荡，转过街角，看到了有轨电车，和在三藩看过的“叮当车”有点像，但是这个是有辫子天线的。

看它停在那里老也不走，我就跑过去，跳上了车，不知道这车是开往什么地方的，也不知道我现在离住的旅馆有多远。

木质的内部结构，很南方，上车需要一元二角五分，比三藩的叮当车便宜很多，虽然叮当车大家都逃票。这样的电车开得很慢，慢慢悠悠，慢慢悠悠，也像一只懒熊，开出了几个街区以后，灯火阑珊，担心跑得太远，所以就从后门跳下，仔细看了街道，中间是有轨电车的通路，两边分别是车道，街对过一片低矮的房子后面，隐约透露着喧哗，大概就是 French Quarter 吧，本来想过去看看，但是时间也不早了，就作罢折回。路过无数的便利店，想买些果汁回去，发现新奥尔良连 CVS， Walgreen 都卖酒，并且卖酒的同时不卖纸盒果汁，最后只好买了调鸡尾酒用的柚子汁。

街上是不是有警车闪烁着红蓝的光彩，但是不鸣警笛，这点儿很好，不吵。

顺着小街（地图上看不是小街，St Charles Ave ，但是实际上确实是小街）走回旅馆，幽暗的街道中一个穿着草绿色夹克的黑人问我要 change，我莫名其妙的对他说了一句 Good Day，然后擦肩而过。

LD 突然很想打乒乓球，所以我负责从附近找出一间乒乓球馆来。Google Maps 确实很有用处，只是整个 NYC 区域有乒乓球馆的地方屈指可数，离家比较近的就更少了。呵呵，还是在学校好啊，Norris Center 的乒乓球室一直开到凌晨两点…… 后来找到的在 Broadway 上这家交通很方便，另外在 Chinatown 附近，玩完了吃饭也方便，在 Google Maps 上记下了地址，换成地铁过去，但是真正到了那个门牌号，却任何乒乓球馆的标识都看不到，只有一家体育用品商店和一栋公寓，记得乒乓球馆的网站上说它是在 lower level 就钻进了那栋公寓，猜想大概会是在地下室。公寓的地板是黑白的格子，让然想到了很久以前的“四海旅馆”。进了电梯，重重的摁下“B” 但是电梯却不向下走，只好又出来，沿着灯光昏暗的公寓走廊向深处走去，希望能发现楼梯。

果然有一个楼梯（废话）。推开陈旧的楼梯间大门，明灭不定的灯光，阴冷中一阵霉味，正在犹豫是不是要下去，这时听到楼下“乒乓”的动静，才确认没有走错地方，是一间地下室改造的乒乓球馆，倒也挺宽敞的，有八九张乒乓球台，设施虽然陈旧但是齐全，一张乒乓球台每小时 18$ ，又怀念起 Norris Center 2$ 一小时的美好时光了。

不管怎样，还是和 LD 一起挥起了久违的球拍，其实两个人打得都不是很好，我虽然一直吹牛原来在大学的时候和同学合作一起拿过学校乒乓球双打比赛的亚军，但是没有坦白的是一共参加双打的只有8对选手，而我们在决赛前遭遇的两对选手都因为忘记了比赛时间而被取消了比赛资格（因为比赛的时候正好是学校食堂晚饭的时候），所以我和我的伙伴没有打一场比赛就进入了决赛，然后完败给了一对准专业选手 …… 玩得确实挺高兴的，就是地下室的空气有些浑浊，早知道去另外一间乒乓球馆可能好一些，那一家是在地上。

两个人大汗淋漓，最终的一点小遗憾是没有找到一台“慷慨”的咖啡贩售机，原来在学校的时候就有这么一台，插卡进去的时候，有时它会请你喝免费咖啡（当然，实际上是咖啡机故障）：）

《汉书·董仲舒传》上说：“[仲舒]下帷讲诵，弟子传以久次相授业，或莫见其面。盖三年不窥园，其精如此。”

今天到街角的洗衣店取前天送洗的衣服，到了之后才发现周日原来不上班，空跑一趟。不过既然已经出门了，也不想就这么折回去，所以就朝湖边走去。

在这个地方也住了三年了，一直没有想过要去湖边看看，其实也是五六分钟的路程，穿过两三个宁静的街区。湖边是一片绿色的草地，树叶已经开始泛红，落叶满地；湖岸上堆积着白色的巨石，青漠漠的水，碧崇崇的天。

想起了开头《汉书·董仲舒传》里的那句话， 不过三年不窥湖的原因不是因为精心学业，多半是因为懒 —— 习惯性的懒，像是扔进垃圾桶的纸团，轨迹或高或低，但是总是朝着垃圾桶的方向，很少会想到扔出窗外是什么样子的世界。大概楚国南方之阜或是齐国王庭之中的鸟，也是像这样的纸团。

昨晚看了阅兵，一些同行们从阅兵中看出了焦虑或者荒诞，对于我而言，没有这么深刻的想法，其实就是过节，就是热闹。田舍翁多收十斛麦，还想热闹高兴一下，何况一个国家。小时候每年元宵节，工厂如果效益好，就会扎很多花灯，如昼的花海从一个厂区连接到另一个厂区；如果效益不好，冷冷清清，街上也不见很多行人。就是这么简单。该热闹的时候为什么不热闹？

想起十年前，建国五十周年，和同学们十一晚上去天安门广场跳集体舞。为了准备，大半个暑假都在校园里练习，很快乐，也很高兴，十一晚上热热闹闹的和几乎北京所有高校的大学生一起在广场上自由的跳舞狂欢（开始是有秩序的，后来就随意了），对着街角的分贝测试仪大声呼喊看数字，比新年夜纽约时代广场看大苹果有意思多了。。。可惜的只是十年一晃而过，时间过得太快。

虽然签证等待了许久，入境到是非常的简单。从芝加哥到多伦多的时间比到纽约还短，起飞不过一个多小时，就到了国境线另一侧的这座城市，从空中看和美国的大部分城市没有什么不同，下了飞机感觉也是一样，唯一的区别大概就是各处的标识都是英、法对照的了吧，不过美国大多的标识也都是英、西对照，同属拉丁语族，法语的拼写与西班牙的语的拼写乍一看区别也不是很大，所以也没有太多异域的感觉。

找到了居住的旅馆，特意要了高层的房间，服务员给了第十四层，电梯里留意看了一下，这栋 Marriott 的旅馆也没有第十三层，于是开始怀疑我的 “Billings 假说”，窗外的景色很有典型的都市风格，高耸的水泥森林，狭窄的天空，楼下有一个变电站，挺好玩的，像是一对积木。

比照地图，开始向北找 Chinatown 吃饭，路上路过某家和 BOA 有联系的银行，特意取了 20 加拿大元，做工比美元漂亮，像是一种华丽商品的包装纸。不知道什么中餐馆好，所以随便去了一间广东菜馆，牛腩牛肚面，《食神》里的莫文蔚排挡的感觉，碗要大很多。路上看到一颗奇怪的树。

吃完饭去 APSA 会议注册，今年的会议， C-SPAN 赞助了一个书包，多伦多大学出版社赞助了一个水壶，还有其他一些小东小西，拿在手里，很有参加会议的感觉：）

又是一大早，从 Cody 飞车到 Billings 赶飞机，早上六点出发，一路绝尘飞驰，远处的隐隐群山，近处的茫茫草场，一切沐浴在清晨微凉的日光里，目不暇给。两个多小时的路程，到了 Billings 时间尚早，很快的过了安检，在候机厅等了两个小时上飞机，开始打盹，直到被喇叭吵醒，让大家下飞机，低头就着窗户一看，飞机在原地没动 ——飞机的轮胎爆了，而 Billings 太小，没有备用的零件，所以航班取消（不会又是。。。吧^_^），只能坐第二天一大早的航班了。航空公司给了旅馆的代金券，只能在 Billings 再待一天了。

到了旅馆，住第十四层，在电梯里发现这家旅馆居然没有第十三层（从此处是无凭据的猜测：难道是因为这里民风保守，深受基督教的影响才没有第十三层的？因为印象里芝加哥、纽约、旧金山等地的高层旅馆都是有第十三层的。还有一个有趣的现象，乡间的路边有很多 Obama Stimulus Plan 的宣传标语，而这样的宣传在东部和 Midwest 也是看不到的，似乎从另外一个侧面说明了怀俄明和蒙大拿的保守，同时08年大选这里也是共和党的坚定支持者，昨天在怀俄明的 Cody 看牛仔竞技的时候，解说人也不断拿 Obama 开玩笑，并且大骂李安的《断臂背山》，说他侮辱牛仔——猜测结束）。不管怎样，没有十三层，那么我们的第十四层其实就是十三层了，大魔王的另外一个显圣？

叫了 Room Service，饱餐一顿，倒头便睡，知道傍晚才起来，想四处走走，空荡荡的街道，寂寥无人，连车也少见，走了一个  block，看到一处小公园，树立着本地在各次战争中阵亡者的名单，在俺们 Evanston 市中心也有一个类似的公园，不同的是这里除了一战、二战、朝鲜战争、越南战争外，还有美西战争的阵亡者名单，果然是西部啊！穿过街道，来到一处像翅膀一样横跨在十字路口的建筑（或者更准确的说，是类似一个棚子样的东西），看了介绍才知道是 Skypoint，一处可以聚会的公共场所，翅膀样的东西打开就是一个巨大的可以避风雨的顶棚。这时，突然空荡荡的街道不知道从那里蹦出来了一个印第安人。

他的名字叫做 Eagle Spirit，他拿着一副很奇怪的很抽象的画，耐心向我们解释了画里各种图形的含义，然后就把画送给了我们，并且给了我们一张手写的注释。这幅画画于2004年，其实画的挺不错的，主旨是宣扬和平，友爱以及信仰（呵呵，again，Faith）。当我和 LD 正在仔细观看这幅画的时候，那个印第安人“倏”的一下就不见了，很奇怪（又是八公的大魔王？）。

走回旅馆，惦记着顶层饭店里的 Elk （加拿大马鹿）和 Bafullo （其实就是 American Bison，美洲野牛） ，这两样动物在黄石公园很常见，看到时就下意识的咽口水，想尝尝味道如何（邪恶的人类啊，不过奇怪的是，看到别的动物譬如我家蛋花，就没有这种食欲），但是前几天奔波辛劳，到了住地，基本上饭馆都已经关门了，所以虽然听说有卖这些野味的地方，但是却无缘一尝（对于我和LD两只馋猫来说，这是一件多么让人不能释怀的事情啊！)

马鹿肉虽然是 well done 的,但是仍然有些腥,比牛肉要嫩一些；相比之下，野牛肉就粗糙了很多，并且很坚实，味道还算鲜美，这个“鲜”应该是新鲜的鲜，第一次吃马鹿肉和野牛肉。

饭店不收税（蒙大拿没有消费税，这点儿很赞），旅客也稀少，所以是个闲坐聊天的好地方，靠着窗，我们的旅馆大约是整个城市（ Billings 是蒙大拿州最大的城市）最高的建筑，所以一切街市景色尽收眼底，感觉很像80年代中国中部的小城，有着蜿蜒的铁路和疲倦的货车。

希望明天飞行顺利！

昨天继续从西门进入黄石，由于路边的白头鹰和野牛的缘故，在路上耽搁了很久，不过在不到2米的地方看到野牛还是很新奇。第一目的地是一段可以俯瞰 Great Prismatic 的地方，从 Fairy Falls Trail 开始爬山，和 LD 挑了一座最高的山峰而不是聚集了很多人的一个土丘，一路艰险，因89年山火而倾倒的黑焦树木乱七八糟的杂陈在地上，坡度也非常的陡，但是爬到最高处，景色异常的奇美：太阳照在茵蓝的如寒玉的水面上，蒸出缕缕轻烟，真疑心李义山的“蓝田日暖玉生烟”其实说的是日照水面。

昨天下午从黄石的南门出来，顺便玩了 Great Teton，大概开始在 Beartooth Highway 已经近距离“践踏”过雪山，所以有种曾经沧海的感觉，觉得只是远观，Great Teton 也不过尔尔，当然也不会去爬它。

昨晚过了10点才赶到南边投宿的 Jackson Hole，很西部的一座城市，有鹿角做成的拱门。本来打算去吃一家很有名气的烧烤，但是10点后所有的店都一律关门，在顿时荒凉的街道上踯躅，除了酒吧，只有一间店亮着灯光，进去了也被告知已经关门，建议我们去隔壁的一爿小铺，进去了才知道居然是 Billy’s Giant Hamburger —— 所有信奉大魔王教的人（LD是，我不是，我仍然是无神论者）马上就会呼喊，这是大魔王的规定了。NANA 里那家 Jackson Hole 汉堡店即是缘起于此，所以就像八公一样品尝了 Jackson Hole 的汉堡。

今天早上继续赶路，从南门再次穿过 Great Teton 到达黄石，一路北上，去了黄石的大峡谷，看到了黄色的石头，公路两面不少野牛与夜鹿，然后匆匆的从黄石的东门出来（至此，我们一次穿越黄石的东北门，两次北门，四次西门，两次南门，一次东门，可谓穿门有术），一路山色，来到 Cody WY。 Cody 的感觉似乎比 Jackson Hole 更西部，是 Bafullo Bill 一手建立的城市，街边居然还看到了免费的西部时代的牛仔表演！在 Bafullo Bill 的 Irma Hotel 吃了很多人推荐的牛排，果然很过瘾。晚上8点看了 Cody 的 Rodeo，牛仔竞技表演，十足精彩，特别是看到只有5岁的小女孩的马术比赛，感叹良多（有关骑兵），当然最吸引眼球的还是 Cowgirls，英姿飒爽。

又是疲劳的一天，写于 Cody 的大熊旅馆：）

通常的路线，幸运的是看到了三个大喷泉的喷发，Great Fountain，Old Faithful 和 Grand，宛若水龙，雷鸣中冲天一跃，壮观！：）