寱语

已经过了12点（ET），算起来纪念日应该是前天了。独立日前一天，结婚六周年纪念日。六年了，结婚时还是不识愁滋味的少年，过着过着就过成了老夫老妻，像一块泥巴捏成的两个人儿，你泥中有我，我泥中有你。

细数起来，几年奔波。总算安定下来，很多一起构思的愿望也可以一桩桩一件件的实现，譬如去百老汇的 Majestic Theater 看一场真正的 The Phantom of Opera，譬如在路边新奇的小店儿里安稳的坐下慢慢的品尝异乡的佳肴。

所以先去了 Majestic Theater，虽然订票晚了，没有买到最好的座位，但是剧场中身临其境的感觉还是异常的震撼。对于音乐剧是外行，但是美妙的东西大概不需要专门的知识才能理解。故事如行云流水般紧凑而美丽，又像融入水中的一滴颜料一样让观众沉浸其中，混合出凄美的色调来，没有一笔的冗余。落幕的掌声响起时，方觉得意犹未尽而又恰到好处。现在的女主角是由 Jennifer Hope Wills 扮演的，舞台上觉得她异常的美丽，所以后来又搜索到了她的个人网站，看了照片，反而觉得平平，也许一个真正的演员只有在舞台上才能迸发出最耀眼的光彩吧。

出了剧院，因为想避开人流，所以转上了第六大道，没想到整条街都改作了步行的市场，路边贩卖着各色奇异的商品和食物，和 LD 一人买了一根烤玉米棒子，边走边看边啃，很有小时候集市的感觉（还记得小时候的“会”，由于城市的扩张，我们居住的一片地方其实原来是一个市郊的小镇，因此有集市的传统，每逢农历四日，十四日和二十四日，宽阔的马路就变成了热闹的集市，虽然有很多卖猫卖狗的以及杂耍热闹可以看，但同时也是一件麻烦事，因为中午放学路被堵死，根本无法回家了）。

上午十一点，我在厨房煮荞麦面，习惯的戴着耳机用手机的FM 收音机听FM 91.5。在芝加哥，这个波段是 Chicago Public Radio —— 这个时间应该是 The Story。但是在纽约，从我早上8点钟起床，这个波段就在播放摇滚乐。

锅里的水沸腾了，我把荞麦面丢进去。这时电台的 DJ 说给大家介绍 The Magnetic Fileds 的新专辑 Realism。我没有听说过 The Magnetic Fields （准确的说我几乎不知道任何流行的摇滚乐队），但是 Realism 却很熟悉 —— 政治学 101，显然，他们不是这个意思。歌词唱的很含混，听清楚了一段，大意是：

if you think you can leave the past behind
you must be out of your mind
if you think you can simply press rewind
you must be out of your mind, son
you must be out of your mind

这时候歌曲的声音突然弱了，电话的铃声响了。我的右手正拿着筷子搅动荞麦面，防止它粘锅。手机在右边的口袋里，看不到来电显示，我的左手伸不到我的右边口袋。 Read more »

和 LD 吃罢晚饭，沿着马路散步。LD 说现在的纽约像上海一样了，我也跟着说，对，像上海一样。LD 问，你去过几次上海？我低头数了数，两次。一次是92年我们厂（“厂”这个概念正在消逝，我们这一代人的矛盾之处在于从思想上讲都算是新自由主义者，但是在感情上却对斯大林主义的过去有着斩不断的回忆。）的几间子弟小学组织夏令营去江浙和普陀山旅行，在上海停留过几日，唯一的印象就只有污水横流的苏州河。苏州河畔有一处党校，我们当年那群小学生就是在党校拼桌子当床凑合的几天；第二次是06年，正好碰上台风麦莎，除了隔过窗子看足了台风以外，也没有太多的时间出门散步。这么说来，我确实也不知道上海的夜晚是怎样的，大概就是像现在纽约的夜晚一样？

LD 提议去吃冰淇凌。我在手机上的 Google Map 里查到了附近有一家叫做 Pink Berry 的 Frozen Yogurt 店，按“图”索“骥”，结果找到的是一间叫做 Red Mango 的 Frozen Yogurt 店，不禁哈哈大笑，这感觉大概像陈友谅到了江东桥才莫名其妙的发现本来是木桥的江东桥却突然变成了石桥一样。

红芒果店里的新鲜水果冻酸奶很诱人，可是因为刚吃过晚饭，又确实吃不下，所以我只好临时扮一下刘伯温，提议说绕着这间红芒果跑步好了，跑到能吃下的时候再去买；

兜了一个大圈子，逛了体育用品店，发现羽毛球拍卖的很便宜，我们觉得以后可以从事这项运动；然后去了梅西，仔细的研究了锅，讨论了小林绿是如何利用一口平底煎锅而彻底萌到了Watanabe。

总算可以去红芒果了。LD 买了一大杯无花果石榴冻酸奶，作为“临时刘伯温”的我当然能预计到刚吃过川菜又吃冻酸奶 LD 肯定会口渴，所以买了一大杯芒果菠萝 smoothie。果然，还没出店门几步LD 就喊渴，我以“后晓五百年”的姿势递上解渴的 smoothie 。

马路中间辟成了一个小广场，零散的放了桌椅板凳，正好有两把空椅子正对着繁华的街道。坐定了喝着冷饮看着往来的人群，才发现这里是一个岔路口，抬起头，左侧的标识向前指示着 “One Way”，而正前方则写着 “No Turn”。

发现我的失语症越来越严重了。具体的表现是发音功能正常，但不能说/写出有意义的语言。和维基百科上失语症的定义一样——因为我无法恰当的描述这个状态，只好拷贝了维基的定义。

这种状态大概从三年前我不再教课而是去政策研究所做研究员开始。教课的时候，虽然我的专业方向是数学方法，但是我选择的课程却都是世界历史，因为跟本科生瞎贫古苏美尔人如何发明文字远比向他们解释54张扑克牌依次抽出三张红桃的概率是多少容易，并且这类胡侃的课程也很有助于组织语言、锻炼讲话；但是在那之后，自从开始在研究所一心一意的写程序处理数据以来，讲话的能力大大的降低了，写字也逐渐变得越来越不知所云，不仅是汉语，还有英语。

一段时间，我一直认为我工作的那栋三层的小楼一定掩盖着什么不可告人的秘密——因为每天不管我来的多晚，开大门的总是我，不管我走的多早，我必须记得锁大门，不然大门很可能就夜不闭户。我有一把可以打开所有办公室门的钥匙，我好奇的打开过所有的门，里面有人的气息和迹象，却从来见不到人。但是晚上工作的太晚不得不在办公室将就一宿的时候，我又总能听到依稀的人语和零落的脚步声。

后来我逐渐明白我这是因为每天没人说话给闷的。知道了原因，对于这栋异常冷清的办公楼也不觉得奇怪了。其实每天还是有一次说话的机会：每天下午五点，来打扫卫生的黑人大叔准时而至，我有机会说一句 Thank you 和一句 Have a good day，以至于我在新奥尔良碰到黑人打劫时，蹦出的唯一一句话也是 Good day ——这可能也是失语症的一个表现，我本来应该很体面的说我没有零钱，或者撒丫子就跑，但是我却很平静的说了句 good day，然后和那人擦肩而过。那个打劫的黑人肯定觉得我没听懂他打劫的意图，但是我却开始怀疑我的智力起来，这不是一个有着正常心智的人的正常反应，尽管结果看起来我的反应也属于 arg max 的集合，达到了分文未损毫发不伤的结果，但这只是偶然。

确实发现，当不会说话的时候，脑子也会变得迟钝，不管是想事情还是做事情。我提着行李走出JFK 机场，买 5 块钱的 Air Train 票出 Air Train 的终点去坐 Long Island Railway。在买Air Tran 票的时候，我考虑了五分钟 “dip your credit card” 倒底只是说插入，还是插入后迅速抽出？

Silver Thread Fall

昨天去了一趟新泽西和宾夕法尼亚交界的 Delaware Water Gap。离纽约市不远，开车一个多小时。在新泽西堵了一阵子车，开上 I80 就通畅很多，很快就进入了阿巴拉契亚山地。Delaware Water Gap 就是特拉华河冲断阿巴拉契亚山脊形成的一道河谷。先去了最南边的 Water Gap，路边的几个观景台都看不到任何特别的景色，因为繁密的草木阻断了视线，如果要看清楚，可能要爬山了，但是时间有限，所以匆匆离去。那段路开起来挺像夏威夷的 Road to Hana 的，很窄的公路，一边是高峻的阿巴拉契亚山，一边是深深的河谷。

沿着夹在挺拔参天树木与灌木丛生滩涂之间的狭窄的 River Road 北行，先到了 Smithfield Beach。静谧的特拉华河，油绿开满黄花的草地，一个游人都没有，大概是大家都觉得还没有到来 water gap 玩的时间吧，或许下周 memorial day 人会多一些。难得的静寂，静得让人心里舒服。试了水温，其实已经不凉，真想跳下去游个来回。

过完了感恩节的假期，又匆匆忙忙的从纽约飞回芝加哥，正赶上芝加哥暴风雪，又在 EWR 机场苦等了若干小时。再过三周，又要到纽约去过圣诞，真成了 Macross 里的 birdman。

2008的感恩节，既没有像06年一样去 outlet 作 early bird，也没有像07年一样在城市的水泥森林里游荡，而是去了荒郊野外的黑瞎子岭——Bear Mountain，其实也算不上荒郊野外，离纽约市不过一个小时的车程，地方也不大，以至于到了以后，沿着弯道开车爬坡，一不小心又爬了出去，只得又大大的绕了个圈子回来。

又三年了，上次回国还是在三年前。在LD这里住了十多天，明天早上从 NJ 这边的 Newark Liberty International Airport坐飞机先到旧金山，一个小时后在从旧金山回国，和三年回国时同一航班，希望这次不要再临时中途降落在阿拉斯加，尽管那里有一个漂亮的右翼女州长，最近刚获得了共和党的副总统提名。

到纽约省亲的第二天。昨天中午的飞机，上了飞机，感觉飞机移动后就昏昏的睡去，一觉醒来，飞机已经落地，欣喜这么快就到了纽约，但是却发现窗外景色却和睡前一样，原来飞机没有飞，在停机坪上足足停了一个半小时，天气的原因。到纽约天已经黑了，虽说是故地重游，但是复杂的街头在记忆里没有留下半点印象，书包里装了 GPS 接收器，手中拿着 Pocket PC 寻路，买24块钱的一周通用地铁票，发现口袋里的现金只有23块9毛8分！着急的翻遍衣服钱包的每一个角落，再找不出一分钱，满头大汗，不过好心的黑大叔还是卖给了我地铁票：）坐车，仔细盯着 GPS，要在125街的地铁站下车，仔细的观察每一个乘客 —— 因为纽约公车和芝加哥或者三藩或者洛杉矶等地 Stop Request 的装置都不同，不是根绳子而是条黄色的 tape :-o

跳下公车，钻进地下，冲上地铁，这才发现没有看地铁行驶的方向，蹭到地图边，好运气，方向是对的，车上有人卖唱，到底是纽约，芝加哥的CTA上从来没有见过（当然也许是因为坐芝加哥北边的地铁多一些，错过了很多新奇的事情，听人说南边的地铁上有人卖袜子，也有人打手枪），歌声增加了节日的气氛，想掏零钱给她，但是翻遍了口袋也没有——刚才买地铁票的时候已经翻过一次，忘记了。白白让拿着帽子的歌手在身边站了许久。

到了 LD 在曼哈顿 Greenwich Village 的住处，还是要感谢 GPS（像以前憎恨它一样的程度），像导盲犬一样把我带到了正确的地方。晚上和LD开怀的吃了西班牙的烤羊肉和拌有海鲜的炒米饭——准确的说是西班牙语里一种叫做 paella 的食物，直译是 frying pan，自从考过 GRE，就得了强迫症，养成了背不认识单词的习惯 -_-!

美美的一觉，上午才起床，按计划去自然历史博物馆，对我来说纽约最吸引力的两个地方之一，上次来的时候没有看仔细。可惜到了才发现今天不开门：（只好到中央公园闲逛了一阵子，那里总是开门的。

感恩节，到处关门闭户，百无聊赖，一路逛到 Time Square ，终于无聊到去看 3D 的 《Beowulf》。大学时英美文学课上学过 Beowulf 的片断，古老的英语史诗，读起来更像德语，名词大写，复杂的动词变位，残留一些印象，但是电影却完全颠覆了以前的印象：有暴力，有色情，似乎还有爱情，打斗场面带了眼镜看起来很过瘾，虽然不是很明白打斗的原因，但是导演似乎也没有希望观众明白——看打斗就行了，还有怪物，有龙，有赤裸的安吉利娜·朱丽。

看完了继续吃东西！感恩节：）