历史

以前闲着无聊的时候曾经做过一个《资治通鉴》的字频统计，单以频率计，中国历史不过是“王”与“人”，“义”与“忠”，“将军”与“刺史”，“长安”与“洛阳”。

既然有了频率，自然也就有了概率和条件概率。根据条件概率，当给出一个序列的字词后，预测下一个字词是什么，就变成了一个简单的最大似然估计问题。如果觉得这个序列太长，计算起来太麻烦，可以假设简化的马尔科夫结构，譬如假设下一个词的概率取决与之前的n个词而不是整个序列，这基本上就是计算语言学里的 n-gram 算法了。

所以我们可以用《资治通鉴》作为语料得出经验条件概率，然后来随机模拟出历史文本，产生原汁原味（至少是统计意义上的）史书 （技术细节见附录）。 虽然这只是文字游戏，但是仍然能从概率上看出《资治通鉴》记述的历史中，最容易重现怎样的事件。

譬如下面这则 （random seed = 2000）：

撰 刘 崇 俊 以 惟 岳 又 从 入 关 ， 宣 等 从 太 子 也 ， 惧 履 危 亡 之 事 ， 发 步 骑 二 十 骑 自 北 至 北 寺 狱 ， 竟 不 使 宗 庙 社 稷 。 宗 元 为 柳 州 司 马 。 坚 大 怒 ， 士 气 彫 沮 ， 无 事 ， 更 为 后 拒 ， 倍 急 于 亡 命 聚 众 二 万 会 麻 秋 、 姚 、 宋 赤 眉 将 逢 安 为 新 都 ， 剽 掠 。

我们可以这样翻译：

刘崇俊因为惟岳（人名，可能是李惟岳。刘崇俊是五代人，李惟岳是晚唐人，相差不算太远）一起入关（姑且认为是潼关，但是李惟岳在和河北，真实历史是不会入关的），而宣（人名）等人却追随太子而去，害怕这是危亡社稷的事情，于是发步骑二十骑（区区二十骑！估计是武林高手），从北面到北寺狱（这是东汉时候黄门署属下的监狱，鞫禁将相大臣的，好吧，晚唐也有宦官之祸，这里东汉的宦官乱入了，不过二十骑到北寺狱，难道是要劫狱？），最终也没有拜谒宗庙（不把皇帝放在眼中啊）。

柳宗元被任命为柳州司马（二王八司马嘛，承接上文，还是和阉祸有关）。

（某）坚大怒（不知道是孙坚？苻坚？杨坚？），士气不振，好在也没有什么大事，继续抗拒（王师？）。 因急于亡命，聚众两万人与麻秋汇合（麻秋登场，那么坚应该是苻坚了，但是麻秋很早就被苻坚的伯伯苻健杀死了）。

（与此同时）姚、宋（姚崇，宋璟？）率领赤眉军把逢安（这个地名是自动产生的，历史上似乎没有，权且当作是四川 蓬安 吧）作为新的都城，四处剽掠。

我们来梳理一下这段模拟历史的脉络：

这大概是一个王朝末年的乱象。 地方农民起义（赤眉），建立政权（所以有新都），负责讨伐的将领反而形成军阀割据，一些军阀随权臣（刘崇俊）入京，干预朝政（惟岳），一些军阀在地方反叛（坚），勾结外敌（麻秋是羯族人）。这一切的原因可能是因为朝廷宦官弄权已久（北寺狱），忠良被贬（柳宗元）。 军阀入京大概是打着清除宦官的名义（所以要发兵北寺狱），但是同时他们也不把社稷放在眼里。 京城在军阀到来前似乎已经被反贼攻克，所以皇帝和太子分道逃亡。如今皇帝似乎已经回到京城，而太子却还在外面招兵买马（宣等人追随），似乎有不臣之心。

简而言之： 中央朝政腐败，宦官专政，两宫不和。地方盗贼风起，军阀割据，外患不断。

难道这就是随机生成的中国历史最典型的场景？ :-)

附录

文中使用的通鉴文本是从维普网上下载的，做了一些简单的清理，上传到了百度云（链接)。 为了避免古文分词的麻烦，在作 n-gram 的时候以字为单位，所以用 gsub 在每个字的后面加入空格。 n-gram 选择 n=2.

 library(ngram)        
 file<-"C:/Users/Zeng/Downloads/zztj.txt"     
 str=scan(file,"character",encoding="GB2312")      
 s = concat(str)      
 s = gsub("(.)", "\\1 ", s)         
 ng = ngram(s, 2)  
 o = babble(ng, 100,seed=2000)  
 Encoding(o)<-"UTF-8"  
 o  

（这是一篇关于很枯燥的技术，很枯燥的历史文本，和不太枯燥的统计的 blog）

看过一篇关于《全宋词》词频统计文章，挺有趣的，想用类似的方法处理一下《资治通鉴》，所以就趁周末花了几个小时作了一下。

词是长短句，统计两个字组成的词频比较合适，《通鉴》是古文，文字结构不同，所以我统计了单字频，两字词词频，三字词词频，四字词词频，和五字词词频。同时也记录各个统计单位（字或词）出现的卷数。《通鉴》294卷，从三家分晋到五代结束共共1362年，所以卷数可以作为时间的度量。

《全宋词》的词频是用 R 作的。R 虽然是不错的统计软件，也是我的最爱之一，但是 R 并不适合作文本分析，更不适合来作数据库操作。所以就用了 C# 和 Kdb +3.0。 C# 用来分析文本，.Net 是懒人的福音，并且多线程运算非常简单，能够大大提升文本处理速度，Kdb+用来储存数据，它差不多是性能最好的 in-memory 数据库了，从它的网站上能下载到免费版本。这个分析里数据库是重头戏，因为需要查询数百万行的数据 row，如果用 MySQL，估计会龟速到死。另外 Kdb + 本身只有 300多K，不用安装，很方便。还有就是 Kdb+ 的 Q 语言也能满足编程需要。

Kdb+ 的网站提供了各种语言 API 的源码，C# 的 API 不支持多线程，所以需要在适当的地方加锁。Kdb 唯一的问题是不支持 UTF-8。它用的是 UTF-7，所以在注入中文文字数据的时候可能会出现乱码，为了省事，从 C# 里 publish 数据的时候，直接 publish 为三字节的 int[] 了。query kdb 时用了一个免费的 GUI QPad。QPad 似乎是用 Java 写的，它的编码默认是 UTF-8，所以在 query  Kdb 的时候直接把三字节的 int vector  cast 成 char，在 QPad 里显示的就是中文了，所以也很方便。

产生数据的 C# 代码非常简单，发布数据的时候自动生成 Kdb 的 schema。使用的《资治通鉴》的文本是网上广为流传的国学网简体版，在生成数据前，先用 C# 作了预处理，主要是用正则表达式替换掉了现代语言的“污染”（譬如：“后一页”，公元xxx年 等）

下表是各个字、词频的数据量：

类别	数据行数
单字	2,586,329
双字	2,102,023
三字	1,633,875
四字	1,221,713
五字	851,403

从上表看，《资治通鉴》应该有近两百六十万字。

单字的字频统计如下：

排名	字	次数	百分比	累积百分比
1	之	66087	2.56%	2.56%
2	以	39874	1.54%	4.10%
3	为	35677	1.38%	5.48%
4	不	34376	1.33%	6.81%
5	王	21578	0.83%	7.64%
6	曰	21279	0.82%	8.46%
7	于	20182	0.78%	9.24%
8	其	20100	0.78%	10.02%
9	人	19035	0.74%	10.76%
10	将	18209	0.70%	11.46%
11	军	18083	0.70%	12.16%
12	使	17160	0.66%	12.82%
13	州	16116	0.62%	13.45%
14	大	16031	0.62%	14.07%
15	子	15600	0.60%	14.67%
16	而	15558	0.60%	15.27%
17	上	15252	0.59%	15.86%
18	兵	14746	0.57%	16.43%
19	者	12826	0.50%	16.93%
20	有	12536	0.48%	17.41%

“之”字当之无愧的排在了第一位。第一个非虚词是“王”，它包含了姓和爵位，第一个动词是“曰”。“人”的频率也很高，“将”，“军” 在双字词频中也会遇到。“帝”字排名32，“后”字排名33。但是因为是简体字，“后”并不专指皇\王后。

下面是价值观念的排名：

排名	字	次数	百分比
152	义	3507	0.14%
181	忠	3004	0.12%
223	孝	2475	0.10%
240	礼	2287	0.09%
253	信	2190	0.08%
294	仁	1935	0.07%
767	智	694	0.03%

义、忠、孝排名在前，智排名最后，倒正印证了司马温公那句话：“凡取人之术，苟不得圣人、君子而与之，与其得小人，不若得愚人。”当然这个数据里噪音很多。

另外还有很多有趣的东西，就不一一叙述了。下面看一下两个字的词频：

排名	词	最早卷数	次数	百分比
1	将军	1	6,176	0.29%
2	刺史	21	4,790	0.23%
3	州刺	21	4,110	0.20%
4	节度	29	3,698	0.18%
5	以为	1	3,479	0.17%
6	度使	203	3,202	0.15%
7	天下	1	2,972	0.14%
8	尚书	20	2,742	0.13%
9	太子	1	2,584	0.12%
10	陛下	6	2,492	0.12%
11	不能	1	2,375	0.11%
12	不可	1	2,351	0.11%
13	太后	3	2,165	0.10%
14	皇帝	6	2,050	0.10%
15	太守	5	2,010	0.10%
16	大将	6	1,813	0.09%
17	遣使	4	1,501	0.07%
18	司马	1	1,480	0.07%
19	二月	4	1,477	0.07%
20	馀人	2	1,463	0.07%

“将军”出现的频率最高，在第一卷里就出现了，“度史”显然是“节度使”里出现的，虽然在203卷才出现，但是它居然出现了3202次，唉，唐朝啊！“节度”一次出现的要比“节度使”早。“皇帝”一次最早在第6卷出现，其实那时还是昭襄王元年，但是因为文本中出现了“秦始皇帝上”。

两字地名出现的最多的是“长安”，排名43，最早出现在第5卷，不过那里的“长安”并不是长安城，而是赵国的长安君。“洛阳”其次，排名81，最早出现在第2卷，三家分晋不久，洛阳附近就成了三晋与秦国的战场。

三个字的词频：

排名	词	最早卷数	次数	百分比
1	州刺史	21	4102	0.25%
2	节度使	210	3195	0.20%
3	大将军	6	1547	0.09%
4	平章事	203	933	0.06%
5	同平章	203	901	0.06%
6	十二月	4	704	0.04%
7	之子也	13	700	0.04%
8	十一月	7	686	0.04%
9	部尚书	70	655	0.04%
10	指挥使	254	578	0.04%

比较有趣的是“之子也”，老子英雄儿好汉。

四字字频：

排名	词	最早卷数	次数	百分比
1	同平章事	203	900	0.07%
2	仪同三司	49	403	0.03%
3	都指挥使	254	374	0.03%
4	日有食之	1	368	0.03%
5	中书侍郎	73	325	0.03%
6	节度使李	217	312	0.03%
7	散骑常侍	69	308	0.03%
8	开府仪同	79	300	0.02%
9	府仪同三	79	283	0.02%
10	御史大夫	9	281	0.02%

鉴于“州刺史”在三字字频中频繁出现，所以频率出现比较高的各个州刺史的频率单列出来：

排名	词	最早卷数	次数	百分比
15	豫州刺史	58	220	0.02%
19	荆州刺史	49	195	0.02%
26	兗州刺史	37	172	0.01%
32	徐州刺史	30	167	0.01%
38	扬州刺史	24	152	0.01%
42	雍州刺史	65	147	0.01%
52	江州刺史	86	122	0.01%
64	益州刺史	39	113	0.01%
68	二州刺史	49	111	0.01%
74	秦州刺史	79	109	0.01%
101	青州刺史	21	91	0.01%
105	梁州刺史	84	90	0.01%
107	冀州刺史	27	88	0.01%
114	并州刺史	52	84	0.01%
135	凉州刺史	31	71	0.01%
165	幽州刺史	50	62	0.01%
196	广州刺史	80	55	0.00%

豫州刺史第58卷时才登场，但是雄踞第一，而豫、荆、兖、徐、扬也勾勒出了中国政治地理的热点。顺便提一句，最早登场的豫州刺史是王允，而最早登场的荆州刺史是杨震。

五字词已经没有太大的意义：

排名	词	最早卷数	次数	百分比
1	府仪同三司	79	283	0.03%
2	开府仪同三	79	283	0.03%
3	尚书左仆射	77	167	0.02%
4	皇帝上之下	10	140	0.02%
5	为中书侍郎	84	118	0.01%
6	尚书右仆射	81	115	0.01%
7	军都指挥使	256	111	0.01%
8	骠骑大将军	39	107	0.01%
9	河东节度使	214	101	0.01%
10	督中外诸军	74	97	0.01%

最后看看慕容家的英杰们谁的全名被提到的次数最多：

词	次数
慕容彦超	27
慕容垂	26
慕容廆	24
慕容绍宗	15
慕容恪	18
慕容评	18
慕容皝	17
慕容农	15
慕容翰	15
慕容仁	12
慕容白曜	10

似乎是慕容彦超险胜慕容垂……慢着！慕容垂最初的名字是慕容霸，而慕容霸被提及了10次，所以慕容垂以 36 次远远胜出 （慕容缺这个全名并没有出现在《通鉴》中：））。

今天做计算的时候突然想到的一个问题：

1. 传统上，寒食是冬至后105天，在 Excel 里算了一下，所以寒食应该是今天 4月5日；
2. 传统上，寒食在清明前一天或者两天；
3. 今年清明是 4月4 日；

所以就有了矛盾，今年的寒食在清明之后。白天没功夫儿细想，现在才想明白其中缘由：古代用平气，现在（从清代开始）用定气，所以定气导致清明节离冬至的距离缩短，以至于清明和寒食的时间错位。

中国古代的历法是阴阳历，一年的长度大约等于一个回归年。在清代以前，节气是以冬至为起点、二十四等分回归年来确定的。所以清明在冬至后 365.25/24*7 = 106.53 天，根据冬至的具体时刻，这个数字折合成天数，可以是冬至后106天或者107天，寒食在冬至后105天，所以正好是清明前1天或者2天。同时因为12个朔望月的长度短于一个回归年的长度，所以使用平气，也可以确定闰月，凡是没有中气的月份就是上个月的闰月，这样一来差不多十九年有七闰，协调了朔望月与回归年之间的矛盾。

南北朝的时候，古人发现太阳的视运动不均匀（地球的轨道是椭圆的），因此隋代的刘焯在《皇极历》里把周天二十四等分，太阳每行 360/24 = 15 度，就是一个节气，这样得到的节气是定气，两个节气之间相隔的日子是不等的。但是因为定气一般都用在历法的计算中，民间一直用等分回归年的平气，所以寒食始终在清明前一天或者两天。

清初废明代《大统历》，使用《时宪历》，在民用历法中也用定气，所以自清初起，寒食与清明的位置就颠倒了。计算了最近十几年清明和冬至的精确时间差，平均是 104.1537 天，最大104.1646天，最小 104.1458 天，所以自清初开始，寒食要么和清明同一天，要么比清明晚一天：）

眨眼到清明，又是每年“茶荒”的日子了。（清）明前，（谷）雨前，是出新茶的日子，去年的茶喝到现在，差不多要见底儿了，从二月初到现在，就只能参杂着陈茶数日子。

纽约虽大，却着实找不到一个能买到好茶叶的地方。唐人街的茶叶铺绿茶似乎只卖龙井，并且还是陈了若干年的龙井。饮茶就是饮故乡水土，生不在江南，自然喝不惯江南茶，更别说江南陈茶了。

所以试过在网上买茶，但是却屡屡失望。网茶大多迎合美国市场。而美国人对于“茶”也许有不同的概念，虽然近些年了颇有饮茶的风气，星巴克的小黑板上也不断的写着各种加了或是不加糖、奶、香料的茶，但是那个也许只是产在相同或者相近的一种植物上的叶子而已，和真正的茶相去太远。（八卦一则：1762年现代生物学分类命名的奠基人林奈曾把茶树分为红茶种和绿茶种 –_- ）

原来茶荒的时候也试过日本茶。从某种意义上说，日本的很多文化是中国文化的化石。就像一个 version control 系统下 branch 出去而又没有再 re-integrate 的一个发展分支一样。既保留了中国某个历史时期文化的残存，又被他们改的面目全非，譬如抹茶。中国明代以前是饮茶的习惯大致和日本的抹茶相似：先将茶饼碾碎成茶粉，然后烧水，水初沸的时候冲茶碗，大沸以后，加几匙冷水，然后冲茶粉，为了让茶粉和水混合均匀，需要用到“茶筅”—— 现在你要是直接搜索“茶筅”，出来的肯定是一串儿日语的结果，因为现在日本抹茶还在用，中国已经不用了。当然日本从茶叶到茶道都做了有日本特色的改进，中国古代的点茶，茶色贵白，所以黄庭坚比之为“琼蕊”。而抹茶反而崇尚浑浊的绿了。

中国人更改饮茶习惯源自朱元璋：

国初四方贡茶，以建宁阳羡为上，犹仍宋制，碾而揉之，为大小龙团。洪武二十四年九月，上以重劳民力，罢造团茶，惟采茶芽以进。其品有四：曰探春、先春、次春、紫笋。…… 按茶加香物，捣为细末，已失真味…… 今人惟取初萌之精，汲泉置鼎，一瀹便饮，遂开千古茗饮之宗，不知我太祖实首辟此法。陆羽有灵，必俯首服。蔡君谟在地下，亦咋舌退矣。—明· 沈德符 · 《野获篇补遗》

“茶加香物，捣为细末，已失真味。” 就像我们已经在运行 茶7.0 ，而日本还在继续改进 茶3.1。当然，升级也不一定都是进步。

也是因为饮茶习惯的改变，茶具也发生了变化，明以前特别是宋时因为点茶汤白，所以用黑色的建盏，明以后瀹茶汤绿，所以要用白色的宣瓷。也是因此，原来和朋友聊起过《红楼梦》里妙玉同学用的古董茶具其实并没有太大的意义。当然也可能是曹大叔别有深意，大叔的心都是复杂纤细的（出自某集《银魂》）。

瞎贫了这么多，都是茶荒闹的，就像大叔冯谖靠在柱子上弹着剑唱：“长铗归来乎！食无鱼。” ：）

上周周末晚上去林肯中心看芭蕾舞《胡桃夹子》，本来是圣诞节的剧目，图个热闹高兴，但是第二幕在 Land of Sweets 中出现的三个中国人模样的角色确实让人觉得怪异。一男两女。男的戴着斗笠留着辫子，让人想到晚清时西方人对于中国人的 stereotype —— 又想到，在京剧的剧目中，但凡是牵扯到西方或者北方的“番邦”角色，他们的打扮也多是一副满人的辫子装束，譬如《大登殿》、《四郎探母》等等，所以犹为觉得辫子刺眼 —— 我们用来戏谑番邦的装束却又被被人强加在了我们自己身上，不舒服之余，又觉得有些 ironic ...

早一些时候去大都会博物馆看了“十七世纪中国政治异见者艺术展”，其实就是黄道周、八大山人、石涛、洪仁等人的书画展。特别是黄道周，书画造诣都很高。并且就道德而言，黄道周被乾隆称为“一代完人”。但是不敬的想一下：黄道周和后来成了贰臣、“道德很有问题”的洪承畴相比，在崇祯帝吊死煤山前，究竟谁对明朝贡献更大？

黄道周和洪承畴都是闽南人，都是进士出身。黄道周大概算是理想主义者，对于朝政多有不满，不能见容于朝臣，所以一共在朝廷为官的日子也没有多久，并且主动或者被动的不断被牵扯入东林党人的党争。而洪承畴的大多数时间都忙碌在镇压农民起义上。

杨嗣昌被崇祯皇帝任命为兵部尚书，黄道周和洪承畴对此都有异议。黄道周主要是在争两点：一 为天下纲常，也就是杨嗣昌夺情之事，二为边防大计，是杨嗣昌与后金媾和。洪承畴的异议主要在于杨嗣成不合乎实际的镇压农民军的方案，认为他所谓“三月”灭贼只是大话。

黄道周积极反对杨嗣昌，平台召对之后被连贬六级，离开了朝廷；洪承畴虽然深知杨嗣成的计划不切实际，但只是私下里尽量消除杨嗣昌计划的不利之处，后来大破李自成，几乎完成了对李闯的镇压……

黄宗周被贬似乎对于明朝没有太大的影响，但是洪承畴的投降却给了明朝沉重的一击 —— 才有了后来的辫子。

有时历史也挺 ironic 的，让人忍不住想，明朝的这些完臣到底是对于明朝有怎样的影响，譬如和黄道周写入同一列传的刘宗周，在南明风雨飘摇之际，一会儿上奏说要斩这个，斩那个，似乎能不能斩、该不该斩都不必要，只要“可斩也”三个字便足以昭显自己的正气凛然。读书至此，总让人觉得似乎大敌压前，当务之急不是任何实际的御敌之道，而是如何才能成就个人的完美与道德 …… 不知道这算不算不道德。

而对于黄道周，最后一个 ironic 之处在于尽管他坦言要效仿魏征：“臣愿为良臣，毋为忠臣”，但是最终他却成了忠臣而不是良臣。

中午吃饭听了一会儿戏，管波、李胜素和于魁智的《大登殿》，讲的是薛平贵打进了长安城，封赏王宝钏和代战公主的故事。突然想到，京剧里代战公主的装扮是满人贵妇摸样，虽然代战公主是个俏皮可爱的角色（据说尚小云演的最好，可惜搜索了一下，只找到尚小云《武家坡》里演的王宝钏），但是戏词里不乏对代战公主和她的西凉国的揶揄之词，譬如马达说西凉国女子行礼：

到了咱们那国行礼，是山东老爷开宝，大敞门。

而说起中原女子行礼（万福礼），紧上加紧，代战公主很天然呆的说：

哟，那不成了兔捣碓了嘛

一旁的江海接到：

不捣碓，八月十五不给您月饼吃

这不正是把代战公主比作了兔子么？-_-||| 《大登殿》这戏来自于清代乱弹《红鬃烈马》，清末应该就有了吧，京剧早期和程长庚、余三胜齐名老生张二奎就唱过薛平贵。

其实不只《大登殿》，《四郎探母》、《雁门关》里的辽人也是满人打扮（譬如铁镜公主），并且番邦女子一贯的耍宝逗趣。

呵呵，所以晚清真是变了啊，想雍正那会儿，翰林徐骏因为在奏章上笔误，把陛下，误写为“狴”下，又在诗中有“清风不识字,何得乱翻书”一语，就被雍正帝认为是讥讽满人不识字而就掉了脑袋。到了清末， 满人“不捣碓，八月十五不给您月饼吃”也无妨了，呵呵。

前阵子早上挤地铁的时候一直在看 Absolute Monarchs: A History of the Papacy，从 Android 的 Google Book 上下载的免费预览，只能看前四章。被这本书的名字吸引主要是因为 Perry Anderson 的巨著 Lineages of the Absolutist State。Absolutism 的兴起是欧洲 17 到 18 世纪的事情了，所以很好奇可以追溯到公元初的教皇如何是 absolute  monarch。但是就能免费读到的四章而言，没有任何关于 absolutism 的讨论， 倒是有教皇和教会的不少八卦，譬如早期教会的某位长老（presbyter）是一名太监，同时还掌管着罗马皇帝康茂德（Commodus）的后宫。当然也有一些其它比较有趣的事情，譬如在基督教的早期，东部教会关于教义曾有数次比较大的辩论，而此时以罗马为中心的西部教会却并未积极参与（例如第一次尼西亚会议），除了地理上原因外，另一个主要原因是当时的拉丁文语言词汇不如希腊文那么丰富，许多语言上的细微差别无法在拉丁文中体现出来。

可能原来是学外交的缘故，对于这类语言的细微差异总是很感兴趣，因为对于国家而言，语言上的细微差别可能是一场战争的诱因之一，譬如鸦片战争。第二次鸦片战争结束缔结的《中英天津条约》，其中第五十一款：

嗣后各式公文，无论京外，内叙大英国官民，自不得提书夷字。

哥伦比亚大学刘禾教授所著的 The Clash of Empires: the Invention of China in Modern World Making 对于“夷”字翻译导致的中英冲突有详细的考证。“夷”字的英译，该在 foreigner 与 barbarian 之间，但是英语中无法用一个词准确的与“夷”对等以至于后来简单的把夷与 barbarian 划上等号，导致争端不断（当然这也不纯粹是翻译的问题，古语云，欲加之罪，何患无辞）。其实，如果“夷”字是 barbarian 的话，那么《孟子·离娄》中的这句话该怎么翻译？

孟子曰：“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条，东夷之人也。文王生于岐周，卒于毕郢，西夷之人也。

不仅是在过去，即便是现在，仍有这样的问题，记得原来上课时仔细讨论过公报中 recognize 和 acknowledge 的差别，两者翻译成汉语都可以翻成“承认”，但是英语本身的差异就消失了。

然后免费的前四章就读完了，由于保持着念博士时的“优良传统”—— 只看书不买书 （可惜现在没有图书馆了），所以“专制”教皇的故事就只能读到公元六世纪末的 Gregory the Great 。

然后只能翻手机上的存书。所以又翻开了章诒和的《伶人往事》，因为这是一本很不错的地铁读本，故事都比较短（除了马连良那一章），适合10分钟时间的阅读，有始有终。以前读过几遍，注意的多是八卦掌故等叙述性的部分，这次再读，仔细看了作者的一些议论。

既是“往事”，所以感慨大多怀旧，或者厚古薄今。前后翻阅，又觉得作者逻辑难以自洽，比如她感慨现在的剧坛处处可见官、商的影子，但是旧时代的剧坛又何尝不是？其实作者应该乐见官、商捧出来的剧坛（就像四大名旦之所以成为四大名旦与背后捧的人密不可分一样），因为她本人是不喜欢“人民的剧坛”的（建国后对于戏剧文化的一系列改革）。

又好比作者感慨现在没有堪比旧时代的戏剧大家了，其实这也未尝不是一件好事 —— 说明普通人的选择多了，不必被某种职业所禁锢。要知道倡、优与隶、卒在古代都是地位远低于士农工商的贱民（也就是入贱籍的人），往往世代相传，不能变更，出身乐户，就不得不作一辈子的乐工倡优。所以身隶贱籍，唯一能有所改变的，就只有做好一行，以希望能得到上层人士的青睐（譬如唐明皇，李后主，后唐庄宗这样的人物）。后来虽然雍正帝“开豁为良”，革除了各地贱籍，令其改业为良，但是正如《伶人往事》中所记录的，很多人其实也只有到了走投无路才去做伶人，因为社会习惯上的偏见是根深蒂固的。倘使程砚秋有别的选择，估计他也不一定再选择梨园行，就像程砚秋成名后发誓不让自己的儿女再入学戏一样——后来也确实如此，程砚秋三子一女，没有一人入梨园。当然确实也有人完全是因为兴趣而唱戏的，譬如过去的那些票友们，但是不同之处仍然是在于这些人是有选择的。所以人们能选择是否演戏是一件好事，像程砚秋这样被棒打出来名角儿，不要也罢（程砚秋在出师前腿就被师父打伤，后来一直到他到欧洲考察戏剧时，才由德国医生手术治好）。

虽然不很赞同作者的一些议论，但是她的叙述部分还是很好看的。特别是一些小掌故，譬如一位叫做陈叔通的 fans 兼好友给程砚秋的信：

再弟尚有一语，兄所得之钱乃血汗得来，股票不可买，不可入股，银号即利厚不可贪，弟意存入中国与兴业两行均可，千万！千万！此中事我较明白，决可负责。

读罢乐而开笑。继续看了他给程砚秋的一些书信：

假如满洲得往演唱，恐亦不能去！此即有名之人不易做人也。

可惜马连良没有一位这样的有远见的挚友！ 还有新中国刚成立时的信：

以后不再是挂头牌的时代。

后来戏剧改革时期：

你以后千万对周（扬）、田（汉）、夏（衍）要谦虚，说明要他们指教……

虽只言片语，足见得此人高远。 陈叔通是清末进士，选庶吉士，后来做过商务印书馆的董事和兴业银行的董事。卒于1966年2月17日，正好是《五一六通知》前三个月，享年90岁。

前两天说起清代大臣的谥号，因为太忙没时间，未能尽言，现在有点儿空闲，多说两句。

美谥有点像时尚，流行的原因有时也不太可考，就像后世以为最荣的“文正”，如果找出它成为 No 1 的原因，大概源头还在司马温公那儿。《宋史·司马光传》上说：

夏竦赐谥文正，光言：“此谥之至美者，竦何人，可以当之？”改
文庄。

司马光认为夏竦不能谥文正，而他自己后来又谥文正，大概正是因此，抬高了“文正”的行情。宋人笔记《梁溪漫志》里也提到：

谥之美者极于文正，司马温公尝言之而身得之。国朝以来得此谥者惟公与王沂公、范希文而已，若李司空（昉）、王太尉（旦）皆谥文贞，后以犯仁宗嫌名，世遂呼为文正，其实非本谥也。如张文节、夏文庄始皆欲以文正易名而朝论迄不可，此谥不易得如此，其为厉世之具，深矣。

所以到了清代，一般大臣的谥号，内阁拟定就可以了，唯独“文正”这个谥号必须要皇帝特准，因此清代一共只有八位“文正公”（当然这个数目比起宋代还是算多，正如上面引文所言，宋代有些“文正”的谥号是因为避讳从“文贞”而来的，旧时“贞”、“正”同音，不算真正的文正）。而这八位文正公除了一两位外，大概都未能和宋代的范文正（仲淹）或者司马温公相比，而里面最问题最大的恐怕要数嘉庆、道光两朝的曹振镛了。

中国历史上不乏忠奸良佞之辩，而曹振镛从各个角度来看似乎都不算奸佞之臣：他忠厚、清廉、退让、谨慎。特别是清廉，在乾隆以后贪渎横行的时代，是否清廉几乎成为判定良臣的最重要标准之一。譬如在对待工程的态度上，通常贪官都恨不得皇帝天天大兴土木，以便中饱私囊，而曹振镛却屡次请罢不急工程，撙节糜费。曹振镛是安徽人，世代和盐商有很大的联系，但当朝廷改行淮北票法伤及旧盐商利益时，他也没有护短，而是说“焉有饿死之宰相家？”，支持改革。曹振镛也算是忠厚之人，尽管很多情况下，很难界定圆滑和忠厚，但是他毕竟也没有像传统意义上的权奸一样大肆排挤贤良。

但是正是像曹振镛这样的良臣彻底把清朝拖入了“嘉道中衰”。道光朝一位叫做朱琦御史有一篇《名实论》，认为德行有“乡曲之行”和“大人之行”之分：乡曲之行“曰忠厚 ,曰廉隅 ,曰退让”；大人之行，“在于经国家 ,而安社稷 ,有刚毅之节 , 为人主所惮 ,有深谋远虑 , 为天下长计 ,合则留 ,不合则以义去 ,身之安否 ,不遑计也。世之指擿, 不敢逃也。” 嘉道之间的问题就在于所谓的良臣都是有着“忠厚、 廉隅、 退让”乡曲之行的人，这些人“峨冠博带 ,从容缓趋于廊庙之间 ,上之人固亦深信不疑, 以为渊厚不可以测, 一旦遇大利害, 束手无措, 缄口结舌而不敢言, 所谓忠厚廉隅退让至此遂举无所用 !”

曹振镛就着这样良臣的代表，虽然他生极恩宠, 死备哀荣，但是逐字逐句读《清史稿》、读清代的笔记野史，你根本找不出他到底有过什么事迹。他的一生，倒是真像朱克敬在《瞑庵杂识》里录入的《一剪梅》描述的那样：

仕途钻刺要精工 ,京信常通 ,炭敬常丰 ,莫谈时事逞英雄 ,一味圆融 ,一味谦恭。
大臣经济要从容 ,莫显奇功 ,莫说精忠 ,万般人事要朦胧 ,驳也无庸 ,议也无庸。
八方无事岁年丰 ,国运方隆 ,官远方通 ,大家赞襄要和衷 ,好也弥缝 ,歹也弥缝。
无灾无难到三公 ,妻受荣封 ,子荫郎中 ,流芳身后便无穷 ,不谥文恭 ,便谥文忠。

曹振镛把词中的境界发挥到了极致，但问题是清代到了嘉道间并非“八方无事岁年丰 ,国运方隆”，而是危机重重。

重重危机，有些危机已经是很“现代”的问题，譬如美洲白银产量激增（因为使用了新的冶炼技术）和中国对外贸易顺差带来的输入性通货膨胀。

美洲白银产量的激增就像现在美国量化宽松政策一样，大量的白银通过贸易顺差涌入中国，首先带来的是“汇率”的问题 —— 铜钱和白银比率的问题。

顺治三年的旧制，制钱每十文准银一分，清代一直贯彻这一比率，一两白银兑换铜钱一千文，所有的货币支付，数少时用钱，数多时用银。但是大量白银的流入，导致这样的比例无法维持，康熙六十一年时，钱银比已经涨到七百八十文易银一两，为了维系1000：1的比率，政府只能加大制钱的投放量，康熙间，京局每年铸币大约六、七亿文，到了乾隆、嘉庆两朝，每年大约铸币十五六亿，铸币增长了近三倍。

增加货币投放量的结果是通货膨胀。虽然从一定程度上讲，康乾间的通胀刺激了经济的发展，对于“康乾盛世”也功不可没，但是持续的通胀亦是“嘉道中衰”的罪魁祸首之一。从康熙到嘉庆间，物价大约涨了三倍，但是国家的正式财政收入却并没有增长。特别是嘉庆帝恪守康熙帝“滋生人丁永不加赋”的许诺，并未增加丁银，物价上涨而赋税未涨。

嘉庆帝始终牢记着“明亡于万历”的祖训，不敢增加税赋，自嘉庆初平定了川陕白莲教起义以来，财政一直吃紧。

同时，国家控制的专卖的盐业也因为实行官方定价（清代盐价提价必须得到皇帝的批准，哪怕只是一斤涨价一两文钱），不随市场价格浮动而不断亏损，譬如长芦盐厂，到了乾隆末每年亏损折合银七八十万两。

官员俸禄自雍正朝颁行养廉银以来也未在提高，显而易见的后果就是更加大规模的贪污 ，无官不贪。

到了嘉庆朝，通胀累积的结果就是中央财政日渐衰竭，地方官员贪污成风。

然后还有人口问题。人口激增，人均土地减少，出现大量无地流民（可以类比现在的失业率），如果政府主导发展工商业，这些流民还可安置，但是嘉庆帝偏偏没有延续康乾间对于工商业的宽松政策，反而禁止民间开矿等等，于是无地的流民民变不断。。。

各种问题累加，社会怪象层出不穷。譬如嘉庆八年，竟出了中国历史几乎空前绝后的平民刺杀皇帝事件（明代的梃击案毕竟针对的还只是东宫）。一个叫做陈德的厨子，因为妻子亡故，岳母瘫痪在床，膝下有一对未成年的儿子，自己又被东家辞退，没有了生计，因为萌发了刺杀皇帝的念头，于光天化日之下在神武门持短刀刺杀嘉庆帝，在场的侍卫们从未经过这样的场面，竟都吓的呆若木鸡，幸亏有大臣格挡，刺杀并未成功。

而面对这样的危机与问题，嘉庆皇帝几乎茫然不知所措，而朝廷重臣曹振镛对于一切问题的答案只是“多磕头，少说话。”。。。。

。。。 其实历史有很多可以借鉴的地方。

一边 debug C++ codes，一边听昆曲《牡丹亭》，随便点开的是一出《怅眺》，末了一首联句很有趣：

越王自指高台笑， 刘项原来不读书。

前半句是皮日休的《馆娃宫怀古》，后半句是章碣的《焚书坑》，这个笑字用的很妙，因为汉王和项王总是一副难兄难弟（二声“难”，不是四声“难”）的模样，譬如杜牧的杜牧的《过骊山作》：

始皇东游出周鼎，刘项纵观皆引颈。

可以想象这哥俩儿踮着脚，伸着脖子，拍着前面人的肩膀说：“低点儿，低点儿，挡着我了”的样子（这也大概就是《史记》上刻意说的“纵观”，恣意的观看。）

两人见过秦始皇的反应也像，刘邦说：“嗟乎，大丈夫当如此也！”。项羽说：“彼可取而代也。”

其实两人那时确实很像，都是楚人，家离的不远，在那之后的一段时间里，都非常符合俺心目中英雄的形象。

借用韩信的话，我对英雄的定义是“匹夫之勇，妇人之仁”。这话本是韩信用来形容项羽的：

项王喑噁叱咤，千人皆废，然不能任属贤将，此特匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮，至使人有功当封爵者，印刓敝，忍不能予，此所谓妇人之仁也。

韩信自然是在贬低项羽，但是换个角度想，如果一个人既是千人敌，又能恭敬慈爱，不正是英雄的形象么？

孔子说：

知，仁，勇，三者天下之达德也。

其实“知”往往与“仁”、“勇”矛盾。 “知”，让你凡事深思熟虑，让你 rational，但是一旦深思，大概就会犹豫“仁”与“勇”，古人说：

仗义每从屠狗辈,负心多是读书人。

所以不读书的刘项，在那时都是英雄。譬如刘邦夜里私自放走送往骊山的刑徒，害得他丢了他的亭长，逃入芒、砀山间，这是妇人之仁；又譬如众人杀了沛令，需要推选领袖的时候：

萧、曹等皆文吏，自爱，恐事不就，后秦种族其家，尽让刘季。 ……於是刘季数让。众莫敢为，乃立季为沛公

念过书的萧何、曹参都知道当带头大哥风险太大，如果起事不成（按当时的情况，这是很可能的），就会被灭族，思量了风险之后，一致决定推立刘邦，而刘邦也就答应下来了，这正是匹夫之勇。

所以刘、项皆英雄，直到楚怀王决定入定关中。那时秦军正盛，项梁新死，所有的诸侯都很理智的不愿入关，只有刘邦和项羽愿意向西击秦。

刘、项两人大概也就从此开始分道扬镳，主要的原因之一是刘邦再次遇到了张良。张良辅助刘邦取得的第一场大胜利用的就是诡道 —— 先派人劝降了峣关的秦将，然后趁其不备，又发兵攻击峣关，当然是大胜，但是这样的作为大约很难算的上是英雄。

对比项羽的巨鹿之战，破釜沉舟，烧庐舍，持三日粮，大破曾经傲视六国的秦军，这是何等的英雄。

当然，从兵家的角度讲，兵者，诡道，不战而屈人之兵自然是上等，但是纯粹靠战场外的欺骗实在算不上英雄，相比之下，远远不如韩信的背水一战——毕竟韩信的阴谋仅限于战场之上，而张良的为人让人觉得处处都是阴谋——就像以前提到的张良计，他赞同郦食其去出使齐国，劝降齐王，大概他一开始就预料到了韩信不会止步不前（因为有李左车作韩信的谋士），而郦食其即使说降了齐王也不过是去送死。可怜的高阳酒徒，拿着酒罐子，高高兴兴去说服了齐王投降，然后因为韩信趁齐国不备破齐而被齐王给烹了-_-#

鸿门宴上，项羽继续妇人之仁，直到乌江畔：

[项羽] 顾见汉骑司马吕马童，曰：“若非吾故人乎？”马童面之，指王翳曰：“此项王也。”项王乃曰：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”乃自刎而死。

“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”不知吕马童此时心中是何感想。。。

呵呵，英雄事，千古意，一凭阑。

（因与人论及祖冲之的历法对于后世历法的（无）影响，而纯粹的八卦文字^_^）

祖冲之的历法其实对后世没有太大的影响，大明历在陈灭亡后就废止了，隋朝开始用的是北周的大象历，后来用开皇历，都和祖冲之的大明历没有什么关系，并且要比祖冲之的大明历落后很多。

北朝也有和祖冲之一样对历法比较精通的人，但是他们的历法和祖冲之在世的时候一样，没法得到官方的承认，刘孝孙抱了自己的 paper，带着棺材去向隋文帝哭诉，但是也斗不过学霸（祖冲之活着的时候也没斗过当时的学霸），后来也病死了。

刘孝孙同学病死以后，一个叫做张胄玄的同学抄袭了刘孝孙的 paper，并且最终获得了学霸们的首可，被颁行为大业历，但是因为不是他自己的 original research，所以错误多多，但是张胄玄同学和学霸们保持了非常好的关系，以至于有人（刘焯）举报张胄玄抄袭刘孝孙时，仍然遭到了张胄玄和当权学霸们的联合打压，《隋书·律历志》里还保留有这封举报信：

“胄玄后附孝孙，历术之文，又皆是孝孙所作，则元本偷窃，事甚分明。”

刘焯也没有斗得过学霸和抄袭者，也死了。。。。

直到唐高宗时期，因为历法问题多多，才又把刘孝孙、刘焯的 research 找出来，重新采纳，这就是李淳风的麟德历。

北朝自己的历法还如此之多的坎坷，更别说南朝的祖冲之了，早已湮灭了。

但是并不能以此否认祖冲之的地位和影响，欧洲数学的发展也是有断层的，也是不断的再重新发展，并且祖冲之算圆周率的方法，应该不同于刘徽的割圆术，他的算法已经失传，但是能算出 355/113 这个密率，还是很牛 X 的，这个确实领先了欧洲一千多年，这个分数绝对不是他拍脑袋猜出来的，只是算法不详。

要说拍脑袋猜圆周率，我们是在不得不提及一下明朝的数学家们。这里确实没有明黑的意思，但是中国的数学经过了宋元的 boom 之后，到了明代，突然变得 joke 起来，网上被盛赞的一位明代音律学家算出的圆周率是 sqrt(2)/0.45，而其他诸多数学家，有算出3.126 的，也有算出3.15 的，真可谓光怪陆离。

当然数学的衰落确实有更深层次的原因，林毅夫同学曾经还在某个 journal 上灌过水解释这个现象，大意是说明代的科举开始僵化，读书人为了应付考试，需要浪费大量的时间和精力来背书，就没有创造性思维的机会了，这倒也能解释元代数学的发展，因为聪明的汉人很难通过考试来进入仕途，所以就只好琢磨数学了，因此成就了很多大家，所以相较之而言，我们还是应该欣赏一下宋代的，在保持正常的科举同时还造就了大量的数学家。

所以祖冲之和他同时代的人对我们的启示是：

1）不要试图扳倒学霸；

2）有 paper 赶紧发，哪怕装孙子恭敬的review 一下学霸的 paper，因为他很可能是你的 reviewer；

3）working paper 要注意保管，不要让学霸的弟子赶在你之前发表，是在不行，就委屈一下co-author ；

4）注意身体，不要病死，切切。

所以说祖冲之对于我们的裨益还是很大的：）