刘邦

一边 debug C++ codes，一边听昆曲《牡丹亭》，随便点开的是一出《怅眺》，末了一首联句很有趣：

越王自指高台笑， 刘项原来不读书。

前半句是皮日休的《馆娃宫怀古》，后半句是章碣的《焚书坑》，这个笑字用的很妙，因为汉王和项王总是一副难兄难弟（二声“难”，不是四声“难”）的模样，譬如杜牧的杜牧的《过骊山作》：

始皇东游出周鼎，刘项纵观皆引颈。

可以想象这哥俩儿踮着脚，伸着脖子，拍着前面人的肩膀说：“低点儿，低点儿，挡着我了”的样子（这也大概就是《史记》上刻意说的“纵观”，恣意的观看。）

两人见过秦始皇的反应也像，刘邦说：“嗟乎，大丈夫当如此也！”。项羽说：“彼可取而代也。”

其实两人那时确实很像，都是楚人，家离的不远，在那之后的一段时间里，都非常符合俺心目中英雄的形象。

借用韩信的话，我对英雄的定义是“匹夫之勇，妇人之仁”。这话本是韩信用来形容项羽的：

项王喑噁叱咤，千人皆废，然不能任属贤将，此特匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮，至使人有功当封爵者，印刓敝，忍不能予，此所谓妇人之仁也。

韩信自然是在贬低项羽，但是换个角度想，如果一个人既是千人敌，又能恭敬慈爱，不正是英雄的形象么？

孔子说：

知，仁，勇，三者天下之达德也。

其实“知”往往与“仁”、“勇”矛盾。 “知”，让你凡事深思熟虑，让你 rational，但是一旦深思，大概就会犹豫“仁”与“勇”，古人说：

仗义每从屠狗辈,负心多是读书人。

所以不读书的刘项，在那时都是英雄。譬如刘邦夜里私自放走送往骊山的刑徒，害得他丢了他的亭长，逃入芒、砀山间，这是妇人之仁；又譬如众人杀了沛令，需要推选领袖的时候：

萧、曹等皆文吏，自爱，恐事不就，后秦种族其家，尽让刘季。 ……於是刘季数让。众莫敢为，乃立季为沛公

念过书的萧何、曹参都知道当带头大哥风险太大，如果起事不成（按当时的情况，这是很可能的），就会被灭族，思量了风险之后，一致决定推立刘邦，而刘邦也就答应下来了，这正是匹夫之勇。

所以刘、项皆英雄，直到楚怀王决定入定关中。那时秦军正盛，项梁新死，所有的诸侯都很理智的不愿入关，只有刘邦和项羽愿意向西击秦。

刘、项两人大概也就从此开始分道扬镳，主要的原因之一是刘邦再次遇到了张良。张良辅助刘邦取得的第一场大胜利用的就是诡道 —— 先派人劝降了峣关的秦将，然后趁其不备，又发兵攻击峣关，当然是大胜，但是这样的作为大约很难算的上是英雄。

对比项羽的巨鹿之战，破釜沉舟，烧庐舍，持三日粮，大破曾经傲视六国的秦军，这是何等的英雄。

当然，从兵家的角度讲，兵者，诡道，不战而屈人之兵自然是上等，但是纯粹靠战场外的欺骗实在算不上英雄，相比之下，远远不如韩信的背水一战——毕竟韩信的阴谋仅限于战场之上，而张良的为人让人觉得处处都是阴谋——就像以前提到的张良计，他赞同郦食其去出使齐国，劝降齐王，大概他一开始就预料到了韩信不会止步不前（因为有李左车作韩信的谋士），而郦食其即使说降了齐王也不过是去送死。可怜的高阳酒徒，拿着酒罐子，高高兴兴去说服了齐王投降，然后因为韩信趁齐国不备破齐而被齐王给烹了-_-#

鸿门宴上，项羽继续妇人之仁，直到乌江畔：

[项羽] 顾见汉骑司马吕马童，曰：“若非吾故人乎？”马童面之，指王翳曰：“此项王也。”项王乃曰：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”乃自刎而死。

“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”不知吕马童此时心中是何感想。。。

呵呵，英雄事，千古意，一凭阑。

吃了两天的生菜、芹菜、小胡萝卜拌 Light Italian 酱，终于无法忍耐，昨天借了 roomamte 的韩国酱油，撒了一点儿，酱油的味道不错，可是生菜和芹菜一样的难咽，今天早上又用热油炒了一遍这些菜，因为前阵子的禁卖，家里没有老干妈辣酱，只好再借 roommate 的是拉差辣椒酱，“是拉差”这个名字，是我见过的最糟糕的汉语翻译之一，本是种佐味的调料，为什么又要“拉”，又要“差”，哪怕翻译成“辣”与“材”呢？所以这样奇怪名字的辣椒酱炒出来的生菜、芹菜、小胡罗卜，味道也好不到哪去，因此吃饭的时候一定要有佐餐之物，譬如经典的相声，譬如传统的戏剧，所以午餐要感谢杨小楼、梅兰芳的《霸王别姬》。

不大喜欢京剧《霸王别姬》的故事情节，尤为不喜欢李左车诈降，项羽就是项羽，完全不能接受他被曹操（演义版）化！究其根源，大概是因为京剧《霸王别姬》出自明代沈采的《千金记》，明初的传奇戏曲，又能有什么期待？没有像《五伦全备忠孝记》那样赤裸裸的以戏载“道”已经不错了。但是不看整个故事，跳过有误的念白（霸王那句“项刘鸿沟曾割地，汉占东来楚霸西。”，正好说反），京剧《霸王别姬》里面“别姬”一段确实精彩，虽然不懂京剧，还是把那一段反复了看来若干遍，以至于再三不愿接受虞姬自刎的结局 …  … 宁不知倾城与倾国, 佳人难再得 … … 良久，突然的想起，虞姬也许没有死；印象里，太史公没有说虞姬的结局如何，又翻了《史记》，果然：

项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。於是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可柰何，虞兮虞兮柰若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。於是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百馀人，直夜溃围南出，驰走。

《史记》里，虞姬的结果没有交代，只是据说在另一部已经失传了的《楚汉春秋》上，载有虞姬所和的歌辞：“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。”这首诗里虞姬隐约有轻生之意，但是，这部书现在早已不传，没有人知道原文究竟如何，我们看到的这首诗的文字是唐代张守节在写《史记正义》时转抄的，所以，也许是后世好事者的伪托？即便此诗是真，张守节的引文中也没有提及虞姬的下落，也许没有死呢？

不过，因为虞姬的这首诗，很多人都认为虞姬大约是死了，所以全唐诗中有《虞姬怨》，尽管作者没有提到虞姬是自刎。

再往后，故事逐渐的完整，到了冯梦龙的《情史》，我们就有了这么一个故事：

美人虞
項王籍，有美人名虞，常幸從；有駿名騅，常騎之。及軍敗垓下，諸侯兵圍之數重，夜間四面皆楚歌，乃悲歌慷慨，自為詩，歌數闋。歌云：
「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！」
虞姬和云：
「漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！」
項王泣數行下，謂姬曰：「善事漢王！」姬曰：「妾聞忠巨不二君，貞婦不二夫。請先君死。」項王拔劍，背而授之，姬遂自刎。姬死處，生草能舞，人呼為「虞美人草」。

如上所引，这个故事前半段抄《史记》，中间抄《楚汉春秋》，又加上一个编造的结尾，于是就成了一部悲剧，唉，实在不喜欢这个结局，特别是从项王嘴中说出“善事汉王”四个字，依稀让人想起这个情节的出处，《汉书·王陵传》：

项羽取陵母置军中，陵使至，则东乡坐陵母，欲以招陵。陵母既私送使者，泣曰：“愿为老妾语陵，善事汉王。汉王长者，母以老妾故持二心。妾以死送使者。”遂伏剑而死。

如果冯梦龙的结局真是从《汉书》这段中抄改来的，那实在是太混蛋了，且不说项王这四个字显得极为狭促，试想一下虞姬的身上突然浮现出王陵老母的形象，囧 … …

无聊的罗嗦之后，有些释然，如果真能穿越历史，也许能见到在项羽率领八百余人突围之际，虞姬并没有死，而是在云的彼端，有一个约定的地方（新海诚语，顺道推荐一下这部卡通，如果你能忍耐《秒速 5 cm》），如徐德言与乐昌公主一样，战乱之后终会破镜重圆 … … 可是又一想，项羽终究是要死的，一切都是注定，从他九战九捷在巨鹿大败曾经天下无敌的秦军开始，他是一个英雄，乌江畔，他不得不死。那么虞姬呢，即便是活着 … … 奈若何？

唉，废话一通，低头写 paper 去了。

赵地的驰道上，郦食其的轺车很快就要到平原津了，从那里渡过黄河，离临淄不过两三日的路程。九月本是溽暑难耐（注：汉初承秦制，秦历九月，是为现行农历六月），大醉方醒的郦食其倒也不觉得特别的热，他迷迷糊糊的看着车窗驰道两旁不断闪过的松树，心下不由的赞叹韩信张耳在赵地治理有方，这么快就修复了始皇帝的驰道，“难道他们真的要对齐国用兵么？”郦食其想。

郦食其刚刚在魏郡见过韩信。他正一副倒霉的样子。一个月前，汉王刘邦在成皋吃了败仗，和夏侯婴两个人狼狈的逃了出来，连夜渡了黄河，跑进韩信的营垒，强行夺走了韩信的精兵，可同时又下令让韩信去攻打强大的齐国。“真是个可怜人。”郦食其想，“韩信即便是用兵如神，但是现在手下不过一班残兵弱旅，又怎能打下连霸王都平定不了的齐国呢？好在有我，让我说下齐王称臣吧，这样韩信就得救了。”

显然，韩信和他的谋士广武君李左车也意识到了这一点，在魏郡的军营里对郦食其礼遇有加。临行时，韩信一反治军常态，与郦食其大醉了一场，他祝酒的时候还说：“先生，您的恩德，仆没齿难忘。” “看来韩信对我还是很有信心的，知道我必会马到功成。”郦食其有些得意的想。他拿起手中的朱雀踏虎衔环玉卮，将其中美酒一饮而尽，一边把玩着韩信送他的这件礼物，一边又想：“韩信摆摆阵势也好，可以帮我吓一吓齐王。”

唯一让郦食其有些不舒服的是李左车，他似乎不愿韩信与自己畅饮，一再嘱咐着韩信什么。“这也难怪。”郦食其自言自语。一年前，韩信捉了李左车，不仅与他尽释前嫌，还把他奉为上宾，向他请教平燕、齐之策。李左车的想法和郦食其一样对于燕、齐，只能说降，不能强攻。韩信去年八月攻魏，闰九月破代，十月灭赵，早已是众劳卒疲，不堪再用了，除了说降还能怎样呢？所以李左车派遣说客说下了燕国，得了一份大功。“而齐国，就轮不到他李左车了，也难怪他不平。”郦食其又得意的想。他掏出了一个羊皮口袋，里面装着郁金香草酿黑黍而成的鬯。这是他去年去游说魏王豹，魏王送给他的。“魏王这个反复小人，真让人生厌。”郦食其喝下一大口酒，骂道。

但是最让郦食其厌恶的是张良。他总是病怏怏的阴着脸，肚子里似乎装着永远也用不尽的阴谋。几个月前，汉王被困在荥阳城里，一筹莫展，找郦食其来商量计策。郦食其建议汉王分封六国后人，让他们与霸王项羽为敌，以图削弱楚国。刘邦觉得这计策不错，正要实行，偏偏碰到张良来，他极言此计不可，还危言耸听说，如果刘邦听从了郦食其便坏了大事。 “如果不行，就说你的道理嘛，为什么要吓汉王呢？还胡扯什么放牛桃林之阴。让汉王大骂我一通。汉王骂人的水平可是有目共睹的。”郦食其仍然愤愤地想。

不过这次郦食其提出要出使说服齐国，张良却异常的支持，绝口称赞这个计策的高明。倒是平时和郦食其关系不错的陈平有些顾虑，甚至想阻拦郦食其，因为他认为凭齐国的国力和田氏在齐国影响，齐国即便是暂时称臣，也极容易反复，甚至转而投靠楚国一方，只有彻底攻下齐国，才能没有后患。

其实这一点郦食其并非没有想过，但是眼下形势实在危急，楚国围着荥阳成皋猛攻，汉王毫无招架之力，韩信破赵之后，又亟待修正，攻齐谈何容易。权宜之计，只有先说下齐国，让它在东面继续骚扰霸王，来缓解西面汉王的压力。“张良大概也因为这个原因，才支持我的吧。”郦食其想。他一边想，一边喝尽了羊皮口袋里的鬯，沉睡过去。

数日后，郦食其抵达临淄见到了齐王，以他的三寸不烂之舌，轻松的说服了齐王，并和齐王成了好朋友，每天纵酒言欢。仅凭几句话说下了齐国七十多城，大功已成，可是郦食其慢慢的觉得哪里有些不对，甚至有点儿莫名其妙的不安起来。

果然。很快，前方传来了韩信夜渡平原，大破毫无防备的齐军的消息。齐王田广大怒，马上召见郦食其，大骂他出卖自己，让他想办法制止汉军，否则就烹了他。对于死，郦食其其实无所谓，自从跟了汉王，那一次使命不是出生入死？但是，郦食其也在诧异韩信为什么会继续进军，“他明明知道我已经顺利的完成了使命啊，难道他想争功？如果真是这样，我倒可以去见见他。”郦食其想。但是突然之间，他明白了其中的一切，不由的倒吸了一口冷气。是张良！多么熟悉的计谋啊！

郦食其想到了武关。当年汉王与霸王受义帝派遣，分两路灭秦。汉王急切想入关，但是作为关中最重要门户之一的武关峣下却驻扎着大量秦军，硬攻显然不行。于是张良献计收买守将，由郦食其携金银前去说降，但是在守将答应投降放松守备之际，张良却又突然劝说刘邦全力攻打武关，击垮了毫无防备的守军，并一路乘胜而进，直到霸上。

“不过是故伎重施罢了，难怪他强烈支持我的建议。”郦食其很少这么的清醒。“也难怪韩信要和我喝酒，他确实要感激我；还有李左车，他拦韩信，是怕他酒后失言啊；那么陈平呢？送我的时候几次欲言又止，莫非也是为了此事？”

想到这里，郦食其反而很坦然，甚至有些高兴。一个纵横家，最辉煌的结局，就是用生命去完成最后一件使命。郦食其想到了苏秦，那是他心目中的英雄，在乐毅连破齐军之后，苏秦被齐王车裂。其实苏秦想保命也很容易，但是他是不会那样做的，他不会辜负燕昭王的知遇之恩；郦食其也一样，如果他是个贪生怕死之徒，求生对他来说并不是一件难事，但为了汉王，他甘心做张良的一枚弃子。他的使命完成了。“能和苏秦一样死在齐王之手，岂不快哉！”

汉三年秋，齐王烹郦食其。汉四年，韩信平齐，刘邦遣张良往立韩信为齐王。汉十二年，高祖举列侯功臣，思郦食其。郦食其子疥数将兵，功未当侯，上以其父故，封疥为高梁侯。

[后记：除最后郦食其为张良弃子一节是俺的瞎猜测之外，其余情节均见于史书。郦食其出使齐国的前前后后，和当年张良让他去武关收买峣下的秦军将领的经过实在太像了，如出一辙。]

找到了一款俄国人写的阅读软件，可以方便的在掌上电脑上看彩色标注的网页文件。于是用Flashget下载了国学网站上的《资治通鉴》，压缩成zip文件放在掌上电脑里，天天揣在兜里，有空了可以掏出来翻两眼，权当消遣。《通鉴》的好处在于大小事件都按时间码放整齐，不像纪传体的史书，要想稍微看仔细点，还要拿支笔记录下来事情的脉络。

今天又看到了贯高的一段。故事开始的时候，他已经六十多岁了，推算起来他应该出生在长平之战前后，秦统一时他已经有四十岁左右。他先是跟着张耳作门客，后来张耳被封为赵王就成了张耳的属官。张耳死去后，贯高担任赵相辅佐张耳的儿子新赵王张敖。

公元前200年，刘邦在白登被匈奴围了七天，形势危急，多亏陈平走妇女路线方才脱险（所谓六出奇计的最后一计）。南返的时候路过赵地，因为刘邦与赵王张敖谊属君臣，情兼翁婿，所以张敖格外殷勤小心的款待了刘邦。但是刘邦似乎还脱不了当年的浪荡习气，待人傲慢无礼，对张敖箕踞谩骂，胡乱发了一通脾气然后就走了。对于刘邦的无礼，张敖并不觉得有什么不能接受的，但是张敖手下的臣子譬如贯高、赵午却觉得是奇耻大辱，要替张敖杀了刘邦。张敖被贯高等人的想法吓坏了，赶忙制止。贯高等人见赵王不从，就私下商量谋刺刘邦，事成归王，事若不成，就自己顶下来，决不连累赵王。后来谋刺失败，赵午等人争着要自杀，贯高制止了他们说，如果自杀了就没有人替赵王洗清不白之冤了。于是一干人等被押解入长安。历经严刑拷打，贯高始终坚持刺杀一事是自己的主意，与赵王无干。最终连刘邦都佩服他的勇气，称之为壮士，不仅赦免了赵王（虽然剥夺了他的王位，不过这是迟早的事情），也赦免了贯高。但是贯高认为自己之所以没有自杀是为了证明赵王的清白，现在赵王已经没事了，自己活着也无意义了，况且还有弑君之实，所以就自杀了。

对于这件事情，司马光援引东汉史学家荀悦的评论：“贯高首为乱谋，杀主之贼；虽能证明其王，小亮不塞大逆，私行不赎公罪。《春秋》之义大居正，罪无赦可也。”觉得这个评语未必恰当。首先，荀况是以东汉末年的伦理道德与传统来评价贯高，彼时的情形未必与西汉初时相同；其次，荀悦之时正值汉室衰微，权臣当政（曹操），以致君权旁落，他对于这样的现实是极为不满的（因作《申鉴》5篇），因此很可能有借古讽今的意思在里面。

春秋战国分裂了数百年，虽然秦国一扫六合，但是就普通老百姓而言，他们未必认为皇权至上，换言之，皇权未必构成道德的核心，他们所畏惧的只是秦始皇的武功。所以始皇一死，陈胜吴广揭竿而起，天下云集响应，很快旧的六国又被恢复。等到刘邦再次统一，皇帝这个概念仍为新鲜事物，与后世对皇帝的看法很可能极为不同。那时天下百姓（特别是如贯高等生于战国长于战国那样的）未必觉得皇帝就有绝对的权力凌驾于诸侯王之上，因此当刘邦羞辱赵王时，他们想到的是对诸侯王的效忠以及传统的战国道德：“主忧臣劳，主辱臣死。”。因此就像渑池会上的蔺相如（此公也是赵人），或是和平原君到楚国借兵的毛遂（此公还是赵人）一样，宁死也要保全主公的荣誉，成就主公的事业因此才有了贯高的这个故事。同时，赵人的刚烈从这里也可见一斑，所以韩愈说“燕赵多慷慨悲歌之士”。可惜这样彪悍的民风没有延续下去，在民与君的抗争中，君最终占了上风，民则都变为了顺民。

由是想起了东西罗马的对比，东罗马统辖的区域是人类文明的摇篮，由于很早就有文明与大帝国，因此这个区域的人民很早就文明化了，会很老实的缴税服徭役；而西罗马统辖区域的野蛮人，不仅抗拒缴税还动辄造反。甚至在很多年以后，当这些野蛮人逐渐开化之时，还坚持与国王或是皇帝讨价还价，提出了“No Representation，No Taxation”，没有代表权就不缴税，这对于古中东的人民或是古中国的人民来说是不可想象的。所以征税并维持统治成了西欧的君主最头痛的问题之一，这也被认为是民主的萌芽（事实上，欧洲的民主很大程度来自于西欧野蛮人的传统，而非古希腊罗马传统，当然后者也起到了很大的作用。希腊罗马的民主主要是为了更有效的发动战争----一个很功利的目的）。一个更有趣的现象：现在世界上最民主最富裕福利最好的国家（譬如瑞士，北欧诸国）却恰恰正是历史上作“野蛮人”作得最久的国家。呵呵，文明的代价。