茶

眨眼到清明，又是每年“茶荒”的日子了。（清）明前，（谷）雨前，是出新茶的日子，去年的茶喝到现在，差不多要见底儿了，从二月初到现在，就只能参杂着陈茶数日子。

纽约虽大，却着实找不到一个能买到好茶叶的地方。唐人街的茶叶铺绿茶似乎只卖龙井，并且还是陈了若干年的龙井。饮茶就是饮故乡水土，生不在江南，自然喝不惯江南茶，更别说江南陈茶了。

所以试过在网上买茶，但是却屡屡失望。网茶大多迎合美国市场。而美国人对于“茶”也许有不同的概念，虽然近些年了颇有饮茶的风气，星巴克的小黑板上也不断的写着各种加了或是不加糖、奶、香料的茶，但是那个也许只是产在相同或者相近的一种植物上的叶子而已，和真正的茶相去太远。（八卦一则：1762年现代生物学分类命名的奠基人林奈曾把茶树分为红茶种和绿茶种 –_- ）

原来茶荒的时候也试过日本茶。从某种意义上说，日本的很多文化是中国文化的化石。就像一个 version control 系统下 branch 出去而又没有再 re-integrate 的一个发展分支一样。既保留了中国某个历史时期文化的残存，又被他们改的面目全非，譬如抹茶。中国明代以前是饮茶的习惯大致和日本的抹茶相似：先将茶饼碾碎成茶粉，然后烧水，水初沸的时候冲茶碗，大沸以后，加几匙冷水，然后冲茶粉，为了让茶粉和水混合均匀，需要用到“茶筅”—— 现在你要是直接搜索“茶筅”，出来的肯定是一串儿日语的结果，因为现在日本抹茶还在用，中国已经不用了。当然日本从茶叶到茶道都做了有日本特色的改进，中国古代的点茶，茶色贵白，所以黄庭坚比之为“琼蕊”。而抹茶反而崇尚浑浊的绿了。

中国人更改饮茶习惯源自朱元璋：

国初四方贡茶，以建宁阳羡为上，犹仍宋制，碾而揉之，为大小龙团。洪武二十四年九月，上以重劳民力，罢造团茶，惟采茶芽以进。其品有四：曰探春、先春、次春、紫笋。…… 按茶加香物，捣为细末，已失真味…… 今人惟取初萌之精，汲泉置鼎，一瀹便饮，遂开千古茗饮之宗，不知我太祖实首辟此法。陆羽有灵，必俯首服。蔡君谟在地下，亦咋舌退矣。—明· 沈德符 · 《野获篇补遗》

“茶加香物，捣为细末，已失真味。” 就像我们已经在运行 茶7.0 ，而日本还在继续改进 茶3.1。当然，升级也不一定都是进步。

也是因为饮茶习惯的改变，茶具也发生了变化，明以前特别是宋时因为点茶汤白，所以用黑色的建盏，明以后瀹茶汤绿，所以要用白色的宣瓷。也是因此，原来和朋友聊起过《红楼梦》里妙玉同学用的古董茶具其实并没有太大的意义。当然也可能是曹大叔别有深意，大叔的心都是复杂纤细的（出自某集《银魂》）。

瞎贫了这么多，都是茶荒闹的，就像大叔冯谖靠在柱子上弹着剑唱：“长铗归来乎！食无鱼。” ：）

竖排繁体二十四史缺的七种已经补全六种，还差《元史》，手边的这个版本扫描的效果不是很好，看看能不能找到一个效果更好的；另外上传了《清史稿》，共四十八册，五百二十九卷。

其实这些书放在网上也好，因为以后也许不大可能重印了，很多人即便是想看，也不一定买得到；再说中华书局的版本基本上是各种版本里最好的，很值得收藏；

说到藏书想起了明末的汲古阁。古代刻本的质量因地而异。宋代杭本最上，蜀本次之，建本最下。到了明代，金陵、新安、吴兴三地代兴；杭本、蜀本、建本都不足言了。特别是建本，大概是中国最早把出版业当作商业来经营的例子。一般的书坊出书，通常需要专门的人考订校对，并且对于版刻纸张都有要求，而建本刻本大概只为了求利，所以印刷质量差，卖得也便宜，虽然不为古代士子所齿，但是从另一个角度上讲，也算是推动知识普及的动力吧，就像过去咱们廉价放在外文书店二层贩卖的盗印外国的教科书。

到了明末，汲古阁毛氏一出，天下刻本无人能及。汲古阁的刻本不仅校注仔细，印制也非常的精美。小时候在外祖父母家还看到一本残破的汲古阁新镌《梁昭明文选六臣全注》，很漂亮的宋体印就，那天和TX们起粽子社，突然想模仿一下，找了很久，发现“方正标宋”的风格略为相似，所以就过了一下刻书的瘾 —— 当然是在电脑上的 Adobe InDesign里，而不是亲自刻枣木版。

其实以前家中所藏的旧刻本不再少数，但是文革时都被老妈给烧了，几代人的藏书，就这么付之一炬，如今想来其实也不算惋惜，人都顾不上了，哪里还管得了书。幸存的这本《文选》是夹在外祖母的红木顶子床里的，不知道是谁翻看的时候掉在床边与床板的夹缝里，就这么留了下来。

去年家里买了一处新房子，外祖母执意要把这张床搬进去，老妈本来不想要这床了，虽然雕花刻字，做工精良，但是这床也算不上什么文物，外祖父和外祖母结婚时新做的，大概不过也就七十多年的历史吧；再加上现在的楼道狭窄，这么一张大床根本搬不上去。家里投票，老爸弃权，老妈要扔，外祖母要留，于是我就成了 pivotal voter ，最终留下了这床，拆了阳台上的窗户，用绳子吊了进去；（我现在也有同样的问题，在这边家里的一张 King Size 的大床，结婚时 Ikea 买的，和外祖母的红木顶子床当然不能比，但是也舍不得卖掉，寻思再三，还是决定把它运走，尽管运费可能比床还贵了，但是床还是不同于其它的家具）

（怎么说起床来了-_- ，回到汲古阁）以前读过一个关于汲古阁的旧事，说是毛子晋有一个孙子嗜茗饮，一日购得洞庭湖碧螺春和虞山玉蟹泉水，但是却没有上等的薪柴，环顾四方，看到他祖父留下的《四唐人集》的木质刻板（虽然《梦溪笔谈》里提到了活字印刷，但是真正普及的还是木版雕版印刷），于是就拿来做劈柴烹茶，并感叹茶之美味，毛子晋如果在地下有知，不知当作何感慨；

当然从喝茶的角度看，大概这也是喝茶的极致了，这样的茶即便是放在粗瓷杯里饮，其风雅也远胜过妙玉同学瓟斝（这三个字如果显示不出来，说明你需要安装大字库的汉字 font）里的梅花雪吧，毕竟谁能奢侈到用《四唐人集》的雕版来煮茶呢？

不过据说雕版因是枣木，用来烧火并不是很易燃 —— 清中叶以后翰林学士们不断偷武英殿刻板出来当劈柴时的经验。

不说劈柴，继续说妙玉同学的茶，贾母说她不喝六安茶，不知是不是因为水土的原因，六安在江北，贾母是江南人；也许是同样的原因，我也喝不惯江南茶，偏爱淮南茶，特别是老家产的毛尖 —— 当然也有现实的原因，像我这样饮牛饮马的喝法，也喝不起上等的龙井或是碧螺春；好在淮南茶名气现在不大，上等的茶叶卖的也不贵，只可惜美国买不到，只能讲究天仁茗茶贩卖的劣质茶叶，即贵又难喝。

雨前茶刚下来，让家里寄了一箱来，惊艳。有趣的是，淮南茶本来就该喝“雨前”，不知道是不是受了江南茶场吹捧“明前”的缘故，淮南茶在国内现在也追“明前”。唉，淮南的纬度比江南要高许多，明前采茶是浪费东西啊，不过也是件好事，这样一来其实味道最好的雨前茶反而价钱更贱了，正合适。

细论起差别，大概淮南因为纬度高，气温低，茶树生长要慢 一些，所以茶味更醲酽吧 —— 俺这口味倒是和刘姥姥的 taste 很像：“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。” ：）不过王肃说：“乡曲所美，不得不好。”（《洛阳珈蓝记·卷三·城南》）