历史

[img_assist|fid=1125|thumb=1|alt=吉尔吉斯邮票：玛纳斯雕像|caption=吉尔吉斯首都的玛纳斯雕像]
参加了一个邮寄的集邮协会，每个月都会收到厚厚的一口袋邮票，喜欢的留下并按照标价付款，不喜欢的装在免付邮资的信封里寄回去就行了。其实没有多少闲钱来丰富自己的藏品，所以每次都只是赏玩两三周，然后再把邮票寄回去，既长了见识，又不至于没钱吃早餐。呵呵，原来收集古钱币的时候，早餐钱都省了，但是古钱币的价值是Private Knowledge，往往可以低价买到珍品；而邮票的价值大多是Common Knowledge，打交道的又是集邮公司，所以不期待什么惊喜，只是长长见识。后来集邮协会发现邮寄珍稀邮票总是得不到回报，所以改变策略，每次都邮寄一部分美国的珍贵邮票，而一些其他国家的廉价邮票，这倒是合了我胃口，几十美分就可以留下一套不错的巴布亚新几内亚的纪念邮票。

昨天又收到一口袋邮票，中间有一张挺有趣的（见上图），乍一看，像是一位骑马的中国将军，不过看不清楚细节，加之注释又是斯拉夫字母，读不懂，但是看到MAHACKA一个词，Google一下，原来是玛纳斯（Manas），这么说来果然和中国有解不开的渊源了。这枚邮票是吉尔吉斯发行的，就是前阵子没有灌完的“李陵的土地”。顺便又google到了另外一枚同一主题的邮票（见下），这张邮票里玛纳斯的扮相就更像中国的一位武将了。事实上，说他是一位中国的英雄倒也无妨，毕竟他也是中国的柯尔克孜族的英雄。援引一下柯尔克孜/吉尔吉斯英雄史诗《玛纳斯》中对玛纳斯一生事迹的概括：
[img_assist|fid=139|thumb=1|alt=吉尔吉斯邮票：玛纳斯]

玛纳斯诞生前，统治柯尔克孜族人民的卡勒玛克王由占卜者处获悉：柯尔克孜族人民中将要降生一个力大无比﹑长大后要推翻卡勒玛克人统治的英雄玛纳斯。卡勒玛 克汗王遂派人四处查找，并把所有怀孕的柯尔克孜族妇女一一剖腹查看，以便杀死即将诞生的玛纳斯。但在机智的柯尔克孜族人民的保护下，玛纳斯终于在阿尔泰的 布鲁勒套卡依地方平安地降生。目睹人民的苦难生活，使玛纳斯从小就对外来的掠夺者充满了仇恨，他立志要为本民族报仇雪耻。玛纳斯还在幼年时，已成长为一个 力大无比的英雄。他同情贫穷的人民，把自己家的财产分赠他们；他参加劳动，在炎热的吐鲁番耕种庄稼。他长大后敬重长者，信任贤能，团结了四面八方的勇士， 统一了被分散的柯尔克孜各部落，联合邻近被压迫的民族，南征北战，使各族人民过上了欢乐富裕的生活。他被拥戴为汗王，成为当时被卡勒玛克奴役着的各族人民 公认的领袖。后来，他不听贤慧的助手──爱妻卡尼凯依的劝告，带着40位勇士和大队兵马，对契丹人的京城进行远征。玛纳斯在这次远征中身负重伤，回到塔拉 斯后逝世，柯尔克孜族人民重新陷于灾难之中。
[img_assist|fid=142|thumb=1|alt=吉尔吉斯邮票：蒙古包]
这只是这篇宏大的史诗的第一部，这部史诗一共有八部，讲述了八代英雄的故事，故事中提到了“北京”，但是学者认为可能是“北庭”的转音，因为北京毕竟里他们太远了，还有提到的“克塔依”人，学者认为这是契丹的转音，呵呵，不知道这里的契丹指的是真正契丹，还是泛指的江淮以北的中国。

[img_assist|fid=128|thumb=1|alt=对马海战图|caption=日俄对马海战]
一百年前的今天（1905年5月27日），位于日本群岛与朝鲜半岛之间的对马海峡依然是寒风凛冽。巨浪滚滚中，一支疲惫的舰队正在惶恐不安中行驶，全体船员昨夜一夜无眠，全部严阵以待，准备迎击可能出现的敌人，可是昨夜却异常地平静。今日正是沙皇尼古拉二世的加冕日，早上8时，这支俄国舰队照例升起了桅顶旗，而就在此时，医院船“乌拉尔号”报告发现了日军的巡洋舰。可是，俄舰队的总指挥罗日杰斯特文斯基中将并没有制定作战方案，只向舰队发出了一般性作战指令：巡洋舰保护供应船，其他舰只听从旗舰指挥。

日舰仍然不声不响的尾随俄国舰队，终于，俄舰上的炮手忍不住，在11时15分首先向日舰开火，其他俄舰也开始射击，日本巡洋舰立即还击，可是由于双方相距较远，并未射中对方；11时30分，俄舰为了避免浪费弹药，停止射击。终结日俄战争的对马海战就这样拉开了帷幕。战争的过程对俄国而言，异常惨烈：波罗的海舰队全军覆没，8艘战列舰，6艘被击沉，2艘被俘；9艘巡洋舰，4艘被击沉，3艘被扣留，一艘逃到海参崴，一艘逃离战场搁浅后被官兵自爆；3艘海防铁甲舰，2艘被俘，一艘被击沉；9艘驱逐舰，1艘被俘，4艘被击沉，1艘被扣留，1艘遇难，2艘逃到海参崴；1艘假装巡洋舰被击沉；8艘辅助舰，4艘被击沉，2艘被扣留，2艘医院船被俘。而日本方面，仅有3艘水雷艇被击沉。人员方面，日军死亡117人，伤587人。而俄军死4830人，受伤人数不祥，5917人被俘，1862人被外国港口扣留。俄国的整个损失是其海战史上最严重的一次。

这支俄国舰队的覆灭倒算不上意外。战争的背景是日本与俄国在中国东北地区和朝鲜的利益之争。俄国一心想独占东北并控制朝鲜，这不仅与日本的利益冲突，也引起了英国和美国的不满，于是就有了英日之间的联盟。俄日之争达到白热化，在陆海军遭到一系列失利之后，沙皇慌了手脚，匆忙决定派波罗的海舰队去远东，以增强远东的海军力量，这支舰队被重新命名为第二太平洋舰队。

可是从波罗的海到远东的旅顺港，路途遥远，航程有18000海里，途中后勤供给困难。舰队官兵的士气又极其低落，风声鹤唳，草木皆兵，甚至认为日本的舰队已经航行到西北欧的海域，所以在舰队刚刚进入北海的时候，就自以为发现了日舰，慌忙射击，结果击沉了英国的渔船，不仅如此，俄舰之间也误把友舰错认为敌舰，相互开火，这就是轰动一时的“赫尔事件”。事件之后，英国自然不满，再加上它与日本的同盟关系，立刻用战争相威胁。在海上，俄国自然不是英国的对手，只好屈服认错，赔偿了事。由于这次事件，俄舰在西班牙被迫耽搁了一周，重新起航后，在地中海西口舰队分为两部分，吃水量较浅的船只走苏伊士运河，较深的船只绕道非洲好望角，两支舰队在马达加斯加会合，然后再一起横渡印度洋。

好不容易到了马达加斯，却传来一个糟糕透顶的消息：日本陆军占领了旅顺，全歼了俄国的第一天平洋舰队。这时，第二太平洋舰队的使命已经变得毫无意义，本来的打算是和第一舰队会合，一起夺回制海权，而现在第一舰队已经被歼灭，第二舰队必须独自面对日本海军，长途袭远，以少敌多，情况对俄国非常不利，但是沙皇却铁了心的要孤注一掷，仍然命令第二舰队去远东，并派遣了一支新舰队支援。

可是第二舰队还是在马达加斯加停留了三个月，原因是没有足够的煤和后勤供应。当这支舰队最终拖着疲惫的身躯来到中国海面的时候，日本已经以逸待劳，恭候多时了，俄舰之败也就顺理成章了。

这次战争对世界格局的影响意义深远。它结束了持续一年多的日俄战争。俄国惨败，国内革命一触即发，不得已，沙皇只好宣布宪政，设立国家杜马；日本的胜利大大刺激了其侵略的野心，极力向朝鲜及中国的东北地区扩张，并在几年后吞并了朝鲜；日本的胜利也大大刺激了当时的中国，这次胜利被认为是宪政对专制的胜利，国内要求立宪的呼声此起彼伏，不久便有五大臣出洋考查宪政之举。

[img_assist|fid=124|thumb=1|alt=河北三镇|caption=河北三镇]
接着前几天的话题的多聊两句。对于唐代的藩镇，宋人有一句很有趣的评论：“弱唐者，诸侯也；既弱而久不亡者，诸侯维之也。” 安史之乱之后的唐朝，从表面上看，内忧外患，似乎已经衰弱到了不堪一击，但是却又残存了一个半世纪。这种“弱而不亡”的状态和藩镇之间的制衡以及中央与藩镇之间的制衡是密不可分的，看似四分五裂，实际上却形成了一个比较稳定的动态均衡，直到黄巢大起义，严重破坏了这个均衡，于是力量迅速的重组整合起来，不久某些藩镇坐大，再无其他力量可以制衡，唐朝统治终于土崩瓦解。

说起唐朝的藩镇，经常地会想到的是“藩镇割据”，其实唐朝安史之后的四五十个藩镇中，真正割据的只是少数，最为典型的是“河北三镇”，其他大多数的藩镇还是忠于朝廷的。这四五十个藩镇可以大致分为四类。

第一类便是割据型，主要集中在河朔，大多是安史旧部归降者，代表就是河北三镇--卢龙， 成德和魏博。这类藩镇的藩帅不由中央任命，而是本镇将士拥立，他们的赋税也不上缴中央，全部留作自己瓜分。他们表面上忠于朝廷，事实上却像一个个独立的王国，虽然代、德、宪、穆诸朝多次讨伐这些藩镇，但是全部以失败告终。安史之后的藩镇动乱，以这类藩镇居多。

第二种是遏制型，主要在中原一带，譬如宣武、武宁、河阳、河东等。这些藩镇的作用主要是为了遏制上面的割据藩镇，他们平时常宿数十万重兵，防备河朔割据藩镇的侵扰，同时他们的赋税也基本上留作自己用，主要是为了维持强大的驻军。他们既是唐朝中后期平乱的主要力量，又是乱兵频生的是非之地，但总的来说他们还是接受中央的管辖的， 虽然也有暂时割据的情形，但是不久就被讨平；虽然有时候也抗拒中央命令，不听从调遣，但是都不长久。

第三类是守边型，主要集中在西北，西南边疆，防备西北和西南的少数民族。这类藩镇也驻有重兵，但是他们必须依赖中央供给。与中原藩镇不同，他们的驻地并不富饶，不能自给，需要中央财政供养。这些藩镇相对安定些，当然也有少许叛乱，主要原因是衣粮欠缺或是藩帅太贪，克扣粮饷。

最后一类是赋税财源型，主要是东南一带的藩镇，这类藩镇没有多少军队，但却极其富裕，是中央的赋税之地。这类藩镇很少叛乱，所以史称“天下藩镇，东南最宁”。

这些藩镇之间相互制衡，东南藩镇有财无兵，西北藩镇有兵无财，必须中央集中调度，听从中央指挥；河朔藩镇与中原藩镇割据与反割据相持，中原偶尔也有藩镇想联络河北三镇一起造反的，但是很快就被周围其他忠于朝廷的藩镇平定；而河北三镇也没有足够的力量灭掉中原的藩镇，想安史一样打进长安。不过比较有趣的是，为什么区区三镇（宪宗以后，割据的基本上就只有河北三镇了），唐朝一百多年都平定不了？

呵呵，不是读史之余的感慨，而是读paper之余的杂谈。期末要做一个关于国家间贸易的模型，稍加改变倒是说明了一个有趣的历史问题：忠臣的困境。

这里的忠奸只是一个大致的分类和简化，简单的说，忠臣的总是以国家的利益为重的（换言之，他的利益和国家的利益是一致）；而奸臣却是以一己或是一个小集团的私利为重（换言之，和国家的利益不同）。从一个简单的例子开始。

假设某个朝代正在与宿敌开战（譬如南宋与金），皇帝对军事并不熟悉，需要征求精通战事的大臣的意见。通常大家都认为主和的往往是奸臣（譬如秦桧）。有一个忠臣，在详细的了解情况后，认为按照当时情况确实主和确实最符合国家的利益。于是他建议主和。皇帝的利益自然也是和国家一致的（当然，你可以把这只当作一个假设）。因为他非常信任这个大臣（换言之，他认为这个大臣是忠臣的几率很大），所以他仍然会接受大臣的建议。但是接受这个建议后，他对这个大臣的信任度会降低（换言之，他认为这个大臣是忠臣的几率降低）最后这一点可能不是很直观，不过可以用例子来说明一下。先举一个极端的例子，尽管这个大臣精通战事，但是仍然有可能犯错误（尽管这个几率很小），如果他主和的建议被接受后，事实证明主和是错误的，皇帝对他的信任自然会下降。但是更重要的是 ，即便他的建议被事实证明是正确的，皇帝对他的信任仍然会降低。（相关证明可以参看Stephen Morris JPE 2001 vol no2，另一个相关的证明Ely & Valimaki QJE 2003 Aug）。

于是忠臣便有一个两难境地：主和，但是以后被当作奸臣的几率增大；主战，但是会损害到国家（和自己）的利益。这里被当作奸臣的忧虑并不是出自对单纯名声重视，虚名对于古人固然重要，但是更重要的是一旦被皇帝当作奸臣（准确地说是被当作奸臣的几率增大）就意味着自己以后正确的建议将不再被相信或是被打大折扣，从长远看会影响到整个国家的利益。如何选择？

还可以描述一个更极端的例子。一个精通战事的忠臣认为应该主和。但是他如果提出主和就会被皇帝砍头，以至于以后再没有建议的权力。他该怎么做？是“死谏”还是...？注意，这里的死谏并不能博得令名，即便是死了，也可能只是一个冥顽不灵的奸臣（基于上文提到的人们信条：奸臣主和)。

似乎就只能委曲求全了，与个人，与国家都有好处，为国家的长远利益牺牲国家的某些短期利益，可是...

在人们普遍狂热的时代里，忠臣的困境的到了充分的体现：或者作为叛徒凄然死去；或者为了国家的长远利益不得不在若干问题上违背初衷委屈求全，而若干年后还会有人出一本《晚年xxx》的书站在“道德”的高度上对xxx批判，sigh。