洛阳

旧年最后一天，新年第一天。好久没写 blog，提笔写下"岁暮"二字（应该是键盘拼音敲出"岁暮"二字，语言需要与时俱进），于是 conditional probability 开始作怪，马上就想到"夜寒"，确实也很冷，但是接着就是"残漏"，然后一乐，家里Ikea买的挂钟因为懒得换电池都不再滴答作响，哪里能听得"滴漏"，时间不过是电脑、手机、电子钟上默默跳动的数字，dead end。（说起时间，想到最近刚见到的一个单词，picosecond， 10^-12 秒，这是高频交易最新的单位，原来的nanosecond, 10^-9 秒已经不够用了，说不定下个 version 的 Kdb+，timestamp最小的时间单位就不再是 nanosecond，而是 picosecond了。想着每天用 恒河沙分之一秒作为单位的生活，突然觉得古人"滴漏"的生活是一种多么的奢侈啊！）

另外一条 thread，"岁暮"=>"西风"， 查了 weather.com 今天倒真是西风（时报广场看大苹果的人们肯定很冷），然后就贝叶斯到了"故园"，勉强吧，小时候住的居民小区是有几个花池，栽种着不需要怎么打理的月季，然后就是"碧纱"，仔细想来，小时候家里的纱窗倒确实是绿色塑料纤维加了金属边框作成的，那时的乐趣之一就是拿刀片划纱窗玩。所以关于岁暮思乡的thread可以勉强的继续下去，只是印象里没有"一缕茶烟透碧纱"，有的只是因为黄河南岸不许通暖气的政策而家户户冬天烤火炉顺着烟囱溢出的袅袅的充满着二氧化硫味道的煤烟，但是这样的煤烟味还是会让人怀念，到了年底还是会想家。

再有一周就要回趟家，一定要回去和卢舍那大佛合一张影。时间在跳，城市在变，几年不回家，熟悉的街道，常去的便利店，都不复存在，只有奉先寺的卢舍那大佛仍然是千年不变的微笑。记得初中的时候给她起了个英文名字 Valerie ，源自她的梵语名字 Vairocana 和她那神似武则天的面容。

故园三万里。（Google Maps上查的，从纽约到洛阳，三万六千里）。平时只能去趟大都会博物馆，看看从 Valerie 家里凿下来的壁画，遥想一下故乡。南朝四百八十寺，同时期的洛阳四十年修了一千三百多所寺庙，然后在接着的几十年里，又毁了这一千三百多所寺庙，那时的遗存，现在正安静的挂在大都会博物馆二楼中国展厅门厅的高墙上。

这一年，一眨眼的功夫就过去了。

想起两周前去佛罗里达度假，要找几本中文书看，翻来覆去，最后从书仓上找来一本《围城》，一本《边城》。此时再看《围城》与高中或者刚上大学的时候看《围城》感觉截然不同。 那时读《围城》，感叹的是钱钟书的学识与旁征博引，无一字无来处。现在再看《围城》，更像是一个读了一肚子有用或者无用书的留学生的无聊、无奈、怅惘与不彻底的自嘲。相比之下，倒真不如茶峒溪旁，养着一个孙女和一条黄狗，给往来客商摆渡的老汉痛快。六月大缸里有解渴的茶水，腰上扎着的有解馋的烟叶。

因为不抽烟，所以还是希望新的一年像六月大缸里的茶水一样解渴：）

长周末，找了一处宁静的海滩。快到目的地的时候，途径一小片湖泊，很多天鹅在里面游弋，把车停在路边，和 LD 坐在长椅上看了一会儿天鹅，第一次见到这么多的天鹅。

走回车里，路过一户临水人家，芳草绿树，突然望到草地上一丛繁花，是牡丹！离家以后多少年都没有见过牡丹了，没想到在新泽西一处僻静小城的海岸边上看到了牡丹。如果没认错，应该是牡丹四大名品之一的赵粉（更喜欢它另外一个名字：冰凌罩红石）。

按家乡的节气，牡丹在谷雨前就该谢了，所以司马光老先生听说谷雨后仍有牡丹花开才会冒着雨乐此不疲的戴着蓑衣去看。现在即便是费尽力气延长花期，牡丹花会通常也在五月初就结束了，但是在美国竟然在小满之后还有牡丹花开，夏历四月的牡丹。这大概白乐天四月时看到山寺桃花也是一样的惊喜吧。也不单单是惊喜，牡丹，司马光，白居易，每一个符号都和家乡有着莫大的关系，好久没有回家了 ……

心里胡乱改了欧阳修的一句诗：“异乡物态与人殊，惟有牡丹旧相识。”又一想，《洛阳牡丹记》正是欧阳文忠公的手笔。

又是家乡牡丹开时，又不能回家看花。老妈发来了楼下花坛里盛开的牡丹，原原本本的贴来：）

想起前阵子提及司马光一首雨中上牡丹的诗：

小雨留春春未归，花好虽有恐行稀。
劝君披取渔蓑去，走看姚黄拼湿衣。

有人问，说这诗的最后一句不合平仄，五个字一平到底。其实“湿”字是入声，是仄音，只是现代汉语转为平声了，倒是“拼”字是个蹊跷，按理，“拼”这个字的地方也该用仄声字，可是“拼”本身却是平声；可是司马光老先生肯定不会用错平仄的，仔细的想了想，大约这个“拼”字本来应该是“拚”字，pan 4，后来因为“拼”与“拚”俗用的时候相同，司马光老先生的这首诗里，“拚”字就被转抄为”拼“字， 或者他本来写的就是“拼”字，但是仍然需要按照“拚”的读音来念。

当时只是猜想，刚才有想起来，Google 了一下，虽然网上几乎所有的版本都是“拼湿衣”，但是一个《全宋诗》上给出的版本是“判湿衣”，这其实证明了我的猜测，如果写作“判”，那其本字就一定是“拚”了。想起元稹的一首乐府诗中的一句“海波无底珠沉海,采珠之人判死采”，这个“判”其实就是“拚”，“不顾、舍弃”的意思，就像现在写作“拼命”的“拚命”里的拚字一样，司马光的诗中也是这个意思，为了看花，不顾雨打衣湿。所以，司马光的诗是合格律的（哈哈，这句话是废话）

老妈又买了一处房子，在市郊的一处森林公园，离洛河不远，当然，这个“郊”恐怕也只是个时间概念了，按照现在城市发展的速度，两三年的光景，估计又成了市区。那里不仅是一处很大森林，还有四座高大的土山，据说是东周的四座王陵，风水好得很（呵呵，周天子还要阴阳家们看风水？），查了《水经注》，有这么一段：

洛水又东，枝渎左出焉。东出关，绝惠水，又径清女冢南，冢在北山上。《耆旧传》云：斯女清贞秀古，迹表来今矣。枝渎又东径周山，上有周灵王冢。《皇览》曰：周灵王葬于河南城西南周山上，盖以王生而神，效谥曰灵。其冢，人祠之不绝。又东北径柏亭南，《皇览》曰周山在柏亭西北，谓斯亭也。又东北径三王陵东北出，三王，或言周景王、悼王、定王也。魏司徒公崔浩注《西征赋》云：定当为敬，子朝作难，西周政弱人荒，悼、敬二王，与景王俱葬于此，故世以三王名陵。《帝王世纪》曰：景王葬于翟泉，今洛阳太仓中大冢是也。而复传言在此，所未详矣。又悼、敬二王，稽诸史传，复无葬处。今陵东有石碑，录赧王以上世王名号，考之碑记，周墓明矣。

《水经注》说的应该就是这里，不过时间久了，成了一笔糊涂帐，到底是不是周灵王、周景王、周悼王和周敬王的陵墓也已经不可考。以前看过一个考古报道，说这四座土山，并非自然形成，而是人力所为，其下确有东周贵族墓葬，但是没有挖掘所以不知是否是王陵。不管怎样，这一切到了售楼小姐的嘴里，都变成了天花乱坠，她一口咬定这四座土山下埋了姜子牙、周武王、哪吒和托塔李天王：）呵呵，我倒是希望下面埋得是妲己。

对这片地方不是很熟悉，虽然从一生下来就在这座城市直到上大学，但是活动的范围仅限于自行车可以达到的区域，至多加上101路电车。Google 现在提供了中文地图，于是刚才去查询，找到了周山森林公园，离洛河也不远，旁边有一条路，叫做凌波路，肯定是和曹子建的洛神有关了，再不远处有一条芳泽路，怪怪的，一直看下去，然后是一条合欢路，呵呵，这些名字是怎么起的？：）

现在正是牡丹花开的时节，小时候写作文，没少写牡丹，刘禹锡等人的几句不知名的诗也被背得烂熟。想起了很早以前的一处房子，算是工厂里分配的房子，那时才刚有商品房的概念，大家一起评分排队，排名靠前的有优先购买的权限。房子后面是一座土山，没有什么传说，也没有什么故事，名字也很土，叫做南山，山上开满了牡丹。（现在写到这里，倒是想起了一首强加给河南的民歌《编花篮》：“编，编，编花篮，编个花篮上南山，南山开满红牡丹”，不过和这座南山应该没有关系，鬼知道《编花篮》是哪个地方的民歌^_^）。那处房子现在还留着，前几天老妈和小外甥女女到那里玩，拍了一些照片，牡丹还是一样的国色天香。呵呵，好久没有看过牡丹了，去年一记，今年又是一记。

和人聊起古人食奶制品的习俗，提到了《洛阳伽蓝记》上王肃“酪奴”的典故，借以佐证北朝时羊肉酪浆等食品的流行。因为说起王肃，又想到了他的另外一个故事。

故事的开头与唐人孟棨《本事诗》中徐德言与乐昌公主破镜重圆的故事相类，但是结局却相去很远。

王肃祖籍琅琊，琅琊王氏在注重门第出身的六朝是一等一的显族高第，东晋丞相王导的后人，王家在南朝累世为高官，王肃的父亲王奂也不例外，最后做到了左仆射，镇北将军，雍州刺史。王肃的妻子也是名门望族，陈郡谢氏，谢玄的后人，她的父亲谢庄亦是南朝的高官。北朝魏太和十七年，南朝齐永明十一年，王肃的父亲王奂因为擅杀长史又抗拒台使而被诛，同时累及王奂的弟弟与儿子，一同被杀，只有王肃独自从建业逃了出来，投奔北魏，此时，按照《魏书》的记载是太和十七年，《洛阳伽蓝记》上记为太和十八年，大概前者记载的是逃出建业的时间（正好与《南齐书·王奂传》一致），而后者记载的是王肃逃到北魏时的时间。王肃逃到北魏这一年，他三十一岁。

王肃到了北魏，受到了崇尚汉文化的魏孝文帝的优待。王肃与孝文帝谈论治国之道，“肃陈说治乱，音韵雅畅，深会帝旨。高祖嗟纳之，促席移景，不觉坐之疲淹也。因言萧氏危灭之兆，可乘之机，劝高祖大举。于是图南之规转锐。器重礼遇日有加焉，亲贵旧臣莫能间也。或屏左右相对谈说，至夜分不罢。肃亦尽忠输诚，无所隐避，自谓君臣之际犹玄德之遇孔明也。”（《魏书·王肃传》）呵呵，王肃与孝文帝的关系直比刘备与诸葛亮。

孝文帝推行汉化政策，王肃是他的得力助手，《北史·王肃传》上说：“自晋氏丧乱，礼乐崩亡，孝文虽厘革制度，变更风俗，其间朴略，未能淳也。肃明练旧事，虚心受委，朝仪国曲，咸自肃出。”除了文化方面的功绩，王肃始终认为自己的父亲是无故受祸，因此常有子胥报楚之意，为北魏攻伐南齐立下了不少战功，在孝文帝时就因功受封为平南将军，后来又进封为镇南将军。呵呵，父子二人，一人为镇北，一人为镇南，倒是也挺有趣的。

孝文帝驾崩，遗诏令王肃与咸阳王元禧等人一同辅政，不久，即位的宣武帝元恪又把自己的姑姑陈留公主许配了给了王肃，与王肃结成了姻亲。王肃此时也算得上春风得意了，但是... ... 慢着...王肃在南朝还有原配的谢氏啊，谢氏如今又情形如何呢？

谢氏似乎总是出奇女子，东晋的谢道韫是一位，而王肃的妻子也不逊色，王肃逃跑后，她一个人拉扯着两个女儿一个儿子（还好，齐武帝杀王奂的时候，并未波及孙辈，其实也不可能波及太广的，因为王家与它的姻亲都是大族），为了避祸，削发为尼，等到风声渐缓的时候，就领着三个孩子偷偷跑到北方来找王肃，可是没有想到王肃虽是高官显位但却已经娶了北魏的公主，于是谢氏题了一首诗给王肃：

本为箔上蚕，今作机上丝。

得路逐胜去，颇忆缠绵时？

这首诗很有南朝乐府的特色，语带双关，“丝”“思”谐音。“路”据丁福保等人的考释，即是“络”，“胜”是丝机上持经线的工具，又是双关，喻指王肃弃旧攀新，最后一问“颇忆缠绵时？”

呵呵，事情发展到这里，仿佛徐德言与乐昌公主的故事，“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。”看故事的人自然也希望王肃能舍去荣华富贵，与妻子破镜重圆，但是现实往往是不浪漫甚至残酷的。

谢氏这首诗被王肃的现任妻子陈留公主看到了，她也题了一首诗回赠谢氏：

针是贯线物，目中恒任丝。

得帛缝新去，何能纳故时？

针是用来穿线的，针眼里的丝穿来穿去，有了新衣要缝，哪还能顾得上旧衣呢？

陈留公主不肯退让，王肃又不能或是不敢与前妻复合，心中愧疚，只好在洛阳造了一座正觉寺来安置谢氏。不过，不到一年的时间王肃就死了，死时只有三十八岁，公主没有生养，所以谢氏给他生的儿子理所当然的承袭了他的爵位，呵呵，也许这是王肃对谢氏的一个交待吧。如今的正觉寺已经没在洛河中，无迹可寻了，不过想起这段故事，还是让人感慨。

Google Earth 十一月一日的时候推出了一个更新的版本，很多原来收费的功能现在都免费了，刚才下载下来体验一下，更新安装完毕以后，顺手输入了家所在的城市：luoyang，China ，不过失望的发现洛阳的地图还是低解析度的，有些奇怪，为什么周边的城市包括附近的县城都有高分辨率的地图而洛阳却没有。徒劳的放大缩小洛阳的地图，试图找到家的位置，突然一个地名晃入眼帘，慢着！Honan! 哈哈，Google Earth 居然会在洛阳大致老城区的地方显示出 Honan 这个地名。这个 Honan 并非指的是河南省（现在拼做 Henan，以前拼做 Honan），因为 Honan前面有一个标志具体地名的红点，所以这个 Honan 应该指的是 河南府。河南府的位置与现在洛阳市政府的位置是不同的。于是又搜索了 Kaifeng, China, 果不其然，得到的结果是开封府的，而不是现在开封市的！呵呵，Google 开什么玩笑，弄出来一堆最晚是清朝时的地名放在地图上，因为民国初年中国就已经废除了府厅州制度，改为省道县制，后来又改为省县制，再后来省市县制。莫非Google用了“旧地图”？

刚才打电话回家，老妈说正要和老爸、外婆、表姐、小外甥女等一大家子出门，问去那里，说是要一起去看牡丹。放下电话算算日子也差不多，现在正当牡丹刚刚盛开的时候，是看花的好时节，过了这几日就是正式的牡丹花会了，小时候对牡丹花会比较深恶痛绝，一时间从四面八方来的游人几乎要把我们这个千年小城给撑破了，现在想想，众乐应该比独乐更乐吧。一年当中，牡丹花开得最好的也就只有四月初到四月底这二十多天的时间，虽然现在通过人工栽培，牡丹一年四季都可以开花，但是摆在春节晚会现场的牡丹总让人想起韩国MM----人力之所成，非天之自然而有。牡丹的花期通常到了谷雨就结束了，古时的同乡称谷雨为"牡丹厄"，今年的谷雨是4月20日，所以现在正是赏花的季节。呵呵，想起司马光的一首诗：

谷雨后来花更浓,前时已见玉玲珑。
客来更说姚黄发,只在街西相第东。

因为通常牡丹在谷雨前就开始凋谢，所以当司马老先生看到谷雨之后名花尚开时乐得喜不自胜（呵呵，幸好古人不会去怀疑这是不是全球气候变暖的征兆），这组诗的第二首写的就是老先生高兴得不得了，虽然还下着雨，但是还喜滋滋的认为这是"小雨留春春未归"，高高兴兴的找来蓑衣斗笠，和朋友一起去看花。

原来的一个大胡子教授说过，特别憧憬19世纪末20世纪初的维也纳，因为或许在街边一个小咖啡馆里就能看到马克思·韦伯与熊彼特激烈的辩论着问题，而一旁施特劳斯兄弟正在悠闲的演奏者音乐（呵呵，当时有些怀疑，这样的场景是否真的可能出现，但是看到他一脸陶醉的样子不忍去刨根问底，反正辛弃疾的词中也说和青山赤壁一起摘下北斗酌酒喝），那时的维也纳是欧洲乃至世界的文化中心（与此同时柏林的一干人等正在挥汗如雨的构建现代物理学）。而在司马光那个时代，洛阳可比20世纪初的维也纳，虽然并非中国的政治中心，但是却绝对是中国的文化中心，不仅于一时汇集了司马光、邵雍、文彦博、富弼、二程以及吕公著等著名文人学者，还有著名的"洛社耆英"这样Club（不知道《此间的少年》"洛阳俱乐部"是不是源自于此的(:）。因为北宋几乎所有的名人都在洛阳短住或是长居过，所以吟咏牡丹的篇章数目不算少，不过我觉得写牡丹写得最好的还是唐朝白居易《新乐府》中的《牡丹芳》。尽管白居易说他的《新乐府》"其辞质而径"，但是在这首《牡丹芳》中却是异常的文彩艳丽，全诗很长，不一一引述，摘取其中拟人写牡丹的几句：

映叶多情隐羞面，卧丛无力含醉妆。
低娇笑容疑掩口，凝思怨人如断肠。

觉得这几句写得惟妙惟肖，牡丹花盛叶繁但是植株又不是很高，所以白居易把她比作醉卧在花丛中半掩娇羞的美女，似乎正式受白乐天的影响，后来的诗人才把牡丹与洛阳的两位奇女子--绿珠和洛神联系起来，譬如北宋梅尧臣的"红栖金谷妓，黄值洛川神"。这样一来，牡丹似乎同时拥有了不同的面容，一边是白乐天笔下的娇媚；一边是刘禹锡笔下的雍容（"惟有牡丹真国色，花开时节动京城"）；还有就是传说中的不屈（武则天下诏令群花于冬日绽开，惟有牡丹抗旨），这样形象，要比梅花，菊花，荷花更为丰美立体，所以我积极支持把牡丹选为国花！

不久前回了一趟家，好长时间没有回去了，所以趁着时间还算充裕，又重新游览了一下四处的古迹。虽然洛阳的旅游宣传材料从来都声称自己是“十三朝古都”（而不是更广泛被认可的“九朝古都”，不过最近似乎也得到了承认，因为国家文物局网站上的介绍已经改口称“十三朝古都”了），并且援引《中国大百科全书·中国地理卷》（见“洛阳市”词条下）说自己是中国建都历史最长的城市（有趣的是《中国大百科全书·中国历史卷》称西安是中国建都历史最长的城市，见“京都”词条下，看来编撰《中国百科全书》的学者们没有很好的沟通，更有趣的是，《中国地理卷》一边称洛阳“建都时间934年，是中国历史上建都时间最长的城市”。一边又称西安作为都城“历时千余年”，看来编撰《中国地理卷》的学者们相互也没有很好的沟通），　但是遗留下来的古迹却并不是很多。洛阳市政府的主页上说洛阳的全国重点文物保护单位有10处，但是细细数来，不足10处，尽管他们把渑池县的仰韶文化也列入洛阳的古迹（实际上应该是三门峡市的），但是仍需将辟雍碑从汉魏洛阳城遗址中分离出来， 把白居易陵园从龙门石窟中分离出来才能凑够10处。所以比较准确的说，洛阳只有7处全国重点文物保护单位。

那么，这个7处又是一个什么样的概念呢？对比一下，历史上相对默默无闻的郑州就有26处全国重点文物保护单位，整个河南省有97处，全国有1271处。单从数量上看，洛阳的文物古迹并不能与她的悠久历史相匹配。

不过这七处历史古迹倒是代表了洛阳的历史发展轨迹： 二里头遗址代表了传说中的夏；尸乡沟商城遗址则代表了商；汉魏洛阳城和白马寺是东汉的遗存；龙门则涵盖了从北魏到唐宋的历史；隋唐洛阳城和千唐志斋是盛唐的体现。但是这中间也有缺失的一环，那就是－－东周。

很长时间以来，没有东周的历史标记是洛阳的一个遗憾，东周洛阳城一直以来都只是一个市级文物保护单位，到了2000年才升为省级。虽然市中心有一个王城公园，但是对于一般人来说，那里不过是一个看狮子老虎的地方，因为它也是洛阳的动物园；很少有人能够把它和东周的“王城”联系起来。但是在2002年，在洛阳的市中心，在紧挨着洛阳市的主干道，在市百货大楼的对面居然挖出了一个东周王朝的车马坑，并且罕见的出现了架六马的天子车乘，意外之余，突然想到东周的可爱。

很久以来，想起东周，就想到“可爱”二字，不知道是因为它的袖珍，还是因为它的无奈，或者是因为它的顽强，也或者是它的睿智（尽管不总是这样）。或许还有另外一个原因：东周从一开始就被忽略，人们谈论的不是东周，而是春秋与战国；人们关心的不是周天子，而是五霸和七雄。东周宛若历史的配角，总是蜷缩在一角，等有主角上场需要“尊王攘夷”或是“挟天子以令诸侯”的时候，东周才露一下头，然后继续沉寂在历史中，偶尔再被提及，要么是出了内乱，要么就是“秦师过周北门，左右免胄而下。超乘者三百乘”，根本没有被放在眼里。

不过回顾一下东周的历史，其实在开始，东周并非如此的羸弱，它军事行动频繁，多少还有些西周的余烈，可惜后来的几次内乱与所处的地理位置使它最终沦落为历史的道具，不得不成为依人的小鸟。一起来回顾一下东周可爱的历史。