西汉

走在路上听 NPR，播音员提到今天是冬天的最后一天，明天就是春天了，想了一下节气，21日是春分，算上美国和中国的时差，美国这里20日是春分，播音员说的应该就是这个吧，翻出了 06 年，08年春分的 blog，时间过得真快，又一个冬天过去了。

说起冬天最后的一天，想起了今天午饭时看得一小段《通鉴》：

冬，十二月晦，论杀魏其于渭城。

魏其侯窦婴死在了冬天的最后一天（十二月三十日）。其实，只要能活过这一天，他就不用死了，因为按照汉律，春天是不能杀人的，而过了“冬十二月晦”就是春正月了。《汉书》里记载了不少这样的案例，譬如《酷吏传》里王温舒：

（王温舒）捕郡中豪猾，相连坐千余家。上书请，大者至族，小者乃死，家尽没入偿臧。奏行不过二日，得可，事论报，至流血十余里。河内皆怪其奏，以为神速。尽十二月，郡中无犬吠之盗。其颇不得，失之旁郡，追求，会春，温舒顿足叹曰：“嗟乎，令冬月益展一月，足吾事矣！”其好杀行威不爱人如此。

因为冬十二月一过，到了春天，王温舒就不能再抓捕盗贼杀人了，所以他才顿足感叹，如果冬天在多一个月，他就能杀尽所有要杀的人。

这些案例中最有名的还是“五日京兆”这个典故。因为风言京兆尹张敞要被罢官，他的一名属下故意不执行张敞的命令而早退回家去了，别人劝阻这位属下，他反而说：“今五日京兆耳，安能复案事?” 张敞得知了这番言论，马上把这位属下拘押起来。此时已经是残冬，再过几日就要到春天了，于是张敞昼夜不停的审理此案，终于赶在十二月结束以前结案处死了这位部下。

回到魏其侯的故事里，如果他再多活一天，到了春天就不会被处死；不仅如此，一心要处死他的武安侯田蚡也将在春三月死掉，所以过了三月，窦婴将再不会有性命之虞；而到了夏五月，汉武帝就会颁布全国性的大赦，到那时窦婴不仅不会死，还会免去牢狱之灾。再过几年，田蚡交结淮南王的事情败露，也许窦婴还会被恢复爵位……如果能活过冬天的最后一天，所有的一切都会成为可能。

也是因此，司马温公在这段记述中恐怕是有意点出这个”晦“字，是春秋笔法（《春秋》未必有”笔法“，但是经过杜预的解读，到了宋代，这样的一字褒贬非常的流行，譬如欧阳修的”唐六臣“），用以说明田蚡的险恶。（相比较，《汉书·武帝纪》里述及此事只说：“四年冬，魏其侯窦婴有罪，弃市。” 就略去了具体的日子）

不管怎样，这个故事告诉我们一定要顽强的活过冬天，春天来了，一切都会好起来！

找不到合适的闲书在闲暇时看，所以只好又很没追求的去读《通鉴》，一些以前没有太在意的细节，现在重新读起，细想起来，倒也很有趣，譬如枸酱。

枸酱这个汉武帝时的故事，用时下流行的话说就是“一罐酱引发的血案” ——并不只我这么说，太史公也在《史记·西南夷列传》里评论：“然南夷之端，见枸酱番禺，大夏杖邛竹。”

故事本身倒也不复杂，唐蒙出使南越，南越王为了款待他，给他吃了枸酱，唐蒙问枸酱哪里来的，南越王说从西北顺牂牁江转卖到江边的番禺而来；唐蒙回到长安，问了蜀地的商人，得知“独蜀出枸酱”，所以他猜测从四川经夜郎可以顺牂牁江而下到达南越，走这条路征服南越要比从长沙、豫章直接南下方便（当年秦军为了直接南下，不得不挖运河），于是就有汉武帝对西南夷的征讨和经营，以致“道不通，士罢饿离湿，死者甚众；西南夷又数反，发兵兴击，秏费无功。”

从这则故事里，能看到很多道理，譬如不要给来历不明的客人吃好吃的东西，给他吃了也不也要告诉他是什么等等，不过最有趣的，还是探究蜀人所喜好的枸酱到底是什么东西，是怎样的一种味道。虽然各种各样的文献都出了不同的解释，但是大多数人都认为枸酱就是蒟酱，是用蒌叶制成的一种酱，蒌叶是胡椒科的植物，叶和果实有一种天然的辛辣，所以枸酱的味道应该是辣的，也就说枸酱是一种辣酱。

因此也可以（不严谨的）得出，四川人早在辣椒穿到中国之前就已经喜欢辣味，并不是辣椒的传入改变了蜀人的口味，而是蜀人的口味导致了辣椒在四川的流行。

顺便一提，两汉以后，因为《史记》《汉书》的赞美，枸酱已经成为美味的代指，就像杜康并不一定就指特定的一种酒一样，枸酱所指代的美味也越来越多，以至于讹传起来，譬如《三言》里的这则故事：

次日，仍又发起风来。到午后，风定了。有几只小船儿，载着市上土物来卖。杨公见李氏非但晓得法术，又晓得天文，心中欢喜。就叫船上人买些新鲜果品土物，奉承李氏。又有一只船上叫卖蒟酱，这蒟酱滋味如何？

有诗为证：
白玉盘中簇绛茵，光明金鼎露丰神。椹精八月枝头熟，酿就人间琥珀新。

杨公说道：“我只闻得说，蒟酱是滇蜀美味，也不曾得吃。何不买些与奶奶吃？”叫水手去问那卖蒟酱的：“这一罐子要卖多少钱？”卖蒟酱的说：“要五百贯足钱。”杨公说：“恁的，叫小厮进舱里，问奶奶讨钱数与他。”小厮进到舱里，问奶奶取钱买酱。李氏说：“这酱不要买他的，买了有口舌。”小厮出来回覆杨公。杨公说：“买一罐酱值得甚的，便有口舌？奶奶只是见贵了，不舍得钱，故如此说。”自把些银子与这蛮人，买了这罐酱，拿进舱里去。揭开罐子看时，这酱端的香气就喷出来，颜色就如红玛瑙一般可爱；吃些在口里，且是甜美得好。李氏慌忙讨这罐子酱盖了，说道：“老爹不可吃他的，口舌就来了。这蒟酱我这里没有的，出在南越国。其木似穀树，其叶如桑椹，长二三寸，又不肯多生。九月后，霜里方熟。土人采之，酿酝成酱；先进王家，诚为珍味！这个是盗出来卖的，事已露了。”

无论如何，你也看不出它是辣酱。