左思

昨天提到《霸王别姬》中的一句错词：“项刘鸿沟曾割地，汉占东来楚霸西。”楚河汉界，楚在东，汉在西，不该因有西楚之称而把楚放在西边。其实不止戏文，就是一些千古名篇，也有写错的时候，譬如贾谊的《过秦论》：“及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯。”高中的课文，所有人都读过，但是“吞二周而亡诸侯”这句话却是错的，秦昭襄王灭西周，庄襄王灭东周，两件事情都和秦始皇无关，秦始皇即位时二周已经被秦吞并了，于史不合。也是因此，曾经觉得左思对于司马相如、杨雄、班固、张衡等人的批评很有道理，譬如班固写《西都赋》：”揄文竿，出比目“，可是比目鱼应该出自东方，在西安是钓不到的；张衡写《西京赋》：“海若游于玄渚。”可是长安最多不过有个渭河龙王，哪里会有海神？这两例倒是和古天乐版的《寻秦记》很相像——出了咸阳就有大海，所以左思说：

见“绿竹猗猗”，则知卫地淇澳之产；见“在其版屋”，则知秦野西戎之宅。故能居然而辨八方。然相如赋上林而引“卢橘夏熟”，杨雄赋甘泉而陈“玉树青葱”，班固赋西都而叹以出比目，张衡赋西京而述以游海若。假称珍怪，以为润色，若斯之类，匪啻于兹。考之果木，则生非其壤；校之神物，则出非其所。于辞则易为藻饰，于义则虚而无征。且夫玉卮无当，虽宝非用；侈言无验，虽丽非经。

作为一个懒散的科学工作者（至少自己这么坚信是 social scientist，而不是 social artist），自然是很赞同左思这句“侈言无验，虽丽非经”，理论再美丽，再漂亮，如果没有 empirical support，也是毫无意义。

但是昨天晚上作了一个奇怪的梦，光怪陆离之处，远超过“相如赋上林而引卢橘夏熟，杨雄赋甘泉而陈玉树青葱，班固赋西都而叹以出比目，张衡赋西京而述以游海若”，一切荒诞不经但是却又很真实，但是却又觉得接受这样一个瞬息万变，一会儿红花胜火，一会儿绿叶如碧，一会儿果实繁盛，一会儿败叶枯枝的如《三体》（王靖康刘慈欣很有意思的一部科幻小说）中描述的世界也不错，所有的确定性法则都不存在，所以的因果都是完全随机，所有的时间序列都没有 稳定状态，所有的均衡都被打破，所有的一切都混沌——这样多好啊，马克思期待的人类彻底解放终于实现了！什么也弄不明白，知识彻底无法积累，贝叶斯定律不过是一再戏弄好奇的人类的玩笑，直到把所有的好奇心都碾为尘埃 —— 唉，如果这样，就不用写毕业论文了，或者只写一句话： All we know is we don’t know，但是现实是残酷而确定的，上帝是不掷色子的，所有的概率假定很大程度上上不过是为了要一条光滑的连续曲线（最好还要一阶导数大于零，二阶导数小于零，这样方便我们优化），所以给自个儿两巴掌，低头写论文要紧。