林语堂

论及讽刺的辛辣，从古到今，恐怕无人能及苏东坡。讽刺人倒也不难，但是讽刺到入木三分、淋漓尽致，大概就需要诗人般的想象力了，譬如苏东坡嘲讽杜默:

吾观杜默豪气，正是京东学究，饮私酒，食瘴死牛肉，醉饱后所发者也。

杜默这个人在历史上默默无闻，但是一个关于他的典故—“杜撰”—却十分常用。按照王楙《野客丛书》里的记载：

杜默为诗，多不合律。故言事不合格者为杜撰。

当然这也只是王楙的一面之词，宋人笔记里惯于记录此类捕风捉影的八卦。“杜撰”的根源可能更早一些，也许和“杜田”有关。不过“杜撰”，“杜田”，还是“杜园”倒确实都是宋代流行开的俗语。

不管杜默本人如何，他的豪气之作恐怕真不是太好（比如：“学海波中老龙，圣人门前大虫”），所以时人对他有不少嘲讽，但是这些讽刺远不及上面苏东坡的上面那句话让人拍案叫绝，以至于钱钟书在《谈艺录》里论及刘过的豪放，原封不动的借用苏东坡：

劉改之《龍川集》中七古，亦多此體，傖野粗狺，信似京東學究飲私酒、食瘴死牛肉，醉飽後所發，與放翁雅俗相去，不可以道里計矣。

但是细想这个典故，也有不解之处，饮私酒，食瘴死牛肉很形象，也很好理解，但是苏东坡为什么说杜默是“京东学究”？起初以为杜默是宋代京东路人（现在山东一带），后来发现不是，杜默是淮南路人（现在安徽一带），那为什么苏东坡偏把杜默比作“京东学究”？

后来读到宋人另一本笔记《事实类苑》，才明白苏东坡非要说杜默是山东学究的缘故——其实这也是对杜默的挖苦，因为 “山东经学多不省文章”：

山东经学多不省文章，尝一县有两经生，同官忽举郑谷诗句，称赞其美云：“任是深山更深处，也应无计避王傜。”其一人难曰：“此诗句误矣。野鹰何尝有王傜乎？”一人解之曰：“古人宁有失也？是年必当科取毛翎耳。”

两位山东读书人说起郑谷的诗句，把“也应”二字误作为同音的“野鹰”，一人于是发问，野鹰为什么要服朝廷的徭役，另一人强解释说，大概是需要征收野鹰的翎毛吧；正是因为山东经生不通文章，所以苏轼有意用京东学究来比拟杜默；

其实苏东坡本人也遇到过一位类似的山东人，另外一部宋人笔记《挥麈后录》里载：

东坡先生自黄州移汝州，中道起守文登，舟次泗上，偶作词云: "何人无事，燕坐空山。望长桥上，灯火闹，使君还。”太守刘士彦，本出法家，山东木强人也，闻之，亟谒东坡云: "知有新词，学士名满天下，京师使传。在法，泗州夜过长桥者，徒二年。况知州邪! 切告收起，勿以示人。 "东坡笑曰: “轼一生罪过，开口常是，不在徒二年以下。”

太守木强少文，不通诗词，所以才有这则趣事，大概也是如此，所以苏东坡才对京东学究印象深刻。

这也是当时普遍对于京东专习经术之人的偏见，《宋史·地理志》上在介绍京东路时也说：“大率东人皆朴鲁纯直，甚者失之滞固，然专经之士为多。”其实，京东也不乏文学之士，譬如苏轼的弟子，苏门四学士之一的晁补之就是京东路人，而苏轼的另外一位门人陈师道也是京东路人（他是徐州人，宋代徐州属京东路）。

之所以想起“京东学究”是因为翻看林语堂的《The Gay Genius》一书的中文翻译，市面上流行的张振玉的译作《苏东坡传》，错误多多，序章里就把“京东学究”错译为“东京学究”了，这个错误太缺乏常识，因为东京与京东不同，是宋代文学中心之一。其实林语堂在英文原著里就已经把“京东”翻译为“ Shantung ” 了，大概就是为了避免古今地名的误会，而张振玉在重新译为汉语是反而译错，也许是因为他参照了宋碧云的译本（宋碧云的翻译是对的），但是由于缺乏宋代地名常识而看错了这个地名，把京东误作东京。