往事

今天最高兴的事儿，发生在晚上从学校回家的路上。LD嘱咐要吃水果，去超市买橙子陡然发现啤酒在打折，并且是嘉士伯，以怀念为理由买了酒，在付账的时候，黑人大妈来查我的 ID，这都多少年没发生的事情了，不会是因为最近噩耗连连，再加上美人如花隔云端的综合效果吧（注：如花不是专有名词）。高唱着：“曾经消瘦，每遍犹闲，这番最陡。“ 大步出门。

人一生真正喝酒真正过瘾的，或喜或悲，大概寥寥可数。第一次喝嘉士伯算一次，因为和最好的朋友在一起，因为喝的很高兴，因为正是大学风华正茂时，所以若干年后，还记得那间酒吧的名字是”男孩女孩“。但是上次回国时已经找不到这个地方了，原本还想凭吊一下。

真正喝醉的时候不多，真正可以一醉方休的酒友也不多，但是最近吃惊的发现，曾经的酒友居然都改信佛教了，比例之高真让人开始相信佛祖的存在了（你们信基督教也好啊，不禁酒）。几周前去一个学校作 talk，顺路又开了几个小时的车拜访同州的一个好友，也是上面提到的酒友之一，本想痛快一醉，但是去了以后却发现好友已经受戒吃斋不喝酒了，其结果，我们一人端了一杯咖啡，坐在一个寂静空旷典雅大堂的沙发上，看着四壁悬挂的古老油画，听着隐约飘来的钢琴声，开始讨论人生问题 —— 那一瞬间，想起了在北京动物园后面的一个小饭店啃着猪脚，喝着红星二锅头，打量着过往漂亮女生的日子；想起了在大学后门的马路牙子上吃着羊肉串喝着过期燕京啤酒被 BTV-2 采访吃不卫生食品的感受而痛骂记者第二天被当做不觉悟市民在全北京播放的时候；想起了拆迁前西直门的麻辣烫和烤串儿以及想上去方便一下就迷路下不来的西直门立交桥还有被抓通缉犯的警察叔叔拿着粗管儿防爆枪摁在西直门肮脏公厕旁的警车上查姓名籍贯出生年月日身份证号码以及区厕所的理由的子夜 —— 以致后来看《发条橙》或者《猜火车》提到英格兰或者苏格兰最肮脏的厕所而感慨他们没有去过西直门公厕，就在去北京北站的那个岔路上——估计现在也不复存在了。

呵呵，就这么老了。顺便推荐一下澳大利亚产的 merlot 或者 pinot noir，价钱不贵，味道不错，比较适合无所事事时和猫一起喝，我的实验表明，猫是喝酒的，只是酒量不大；）

呵呵，评论算不上，算是观后感吧。不明白为什么有人用“变态”二字形容这样的影片，我倒是觉得这部片子朴实、真实并且亲切。呵呵，看到一个人说必须大于28岁才能看得懂这部片子，我觉得没有必要，只要是七十年代末八十年代初出生的，都可以感受到片中的亲切---不是因为情节而是因为细节。

有些片子需要以情节取胜，譬如好莱坞的大片，故事跌宕起伏，扣人心弦；但是有些电影却是以细节感人，《孔雀》是后一类，就像旧照片，一切都是静止的，没有故事，只有记忆。Rememberance of Things Past，用这个短语形容《孔雀》再恰当不过了，只是回忆而已。

故事的开始环境就十分熟悉，七八十年代典型的北方城市，典型的老城区。不知道是不是每一个城市都有一个区叫做“老城--区”--以区别建国后新建的工厂密集的工业区，至少在我的家乡是这样。老城区是历史的沉积，胡同巷子都很窄，街道也密集，不少的房子都是很久以前留下来的，青砖黑瓦，有些残破了。屋子里面采光不太好，所以夏日一般都把小桌子放在屋外吃饭，炉子（我们那里叫“煤火”）也多放在屋外，自己垒起来的。一家几口吃饭， 说话其实很少，因为从小大人就会教育孩子，吃饭时不要说话，影响消化。家庭本身也受“父严母慈”的影响，父亲一般很严肃，总爱绷着脸，断不会在吃饭的时候说说笑笑。如果家里有好几个孩子，一般受宠的是长子，家里面，长兄的“权威”仅此于父母，所以年龄比较小的兄弟姐妹相处会更加融洽一些-----这样的家庭环境在那个时代是再正常不过的了。虽然我从小并非在老城区长大（而是在一五二五新建的工业区），家中也就我一个孩子（赶上了计划生育），但是暑假的时候基本上都在老城的外婆家度过，对于那里非常的熟悉。

电影中一些细节譬如作番茄酱和轧煤描写，也是很亲切的。那时候冬天只有大白菜和白萝卜。萝卜需要在地上挖个坑埋起来，埋以前要注意削掉发芽的部分，不然就长萝卜苗了。家家都挖坑，所以楼房前面留出的土地很宽敞（不像现在楼贴着楼）。因为冬天的菜比较单调，所以家里一般都会做番茄酱，用的是医院输液的瓶子，像《孔雀》里面的姐姐那样，把西红柿切碎，塞进去，然后把口封严，放在锅里蒸，大概是高温杀菌吧，然后储存起来。还有轧煤，家家户户都用蜂窝煤，久了，就会残留不少碎掉的煤块在煤仓里，丢掉了可惜，于是就自己拿简易的工具来打蜂窝煤，大煤的时候需要准备写烧过的煤渣，碾细了放在一旁，每次打煤都要先在工具的内侧撒上细煤渣，这样防止新煤粘在工具的内壁上... ...

还有那时的棉纺织厂，二八的自行车，可以吃的向日葵，还有看电影时用纸包成三角包的瓜子等等。以前看过的这个时代的片子，要么是在颂扬一个主题，要么是在讲述一个复杂的故事，从没有如此简单描述那个年代的生活的---这就是我喜欢《孔雀》的原因。