生活

《汉书·董仲舒传》上说：“[仲舒]下帷讲诵，弟子传以久次相授业，或莫见其面。盖三年不窥园，其精如此。”

今天到街角的洗衣店取前天送洗的衣服，到了之后才发现周日原来不上班，空跑一趟。不过既然已经出门了，也不想就这么折回去，所以就朝湖边走去。

在这个地方也住了三年了，一直没有想过要去湖边看看，其实也是五六分钟的路程，穿过两三个宁静的街区。湖边是一片绿色的草地，树叶已经开始泛红，落叶满地；湖岸上堆积着白色的巨石，青漠漠的水，碧崇崇的天。

想起了开头《汉书·董仲舒传》里的那句话， 不过三年不窥湖的原因不是因为精心学业，多半是因为懒 —— 习惯性的懒，像是扔进垃圾桶的纸团，轨迹或高或低，但是总是朝着垃圾桶的方向，很少会想到扔出窗外是什么样子的世界。大概楚国南方之阜或是齐国王庭之中的鸟，也是像这样的纸团。

昨晚看了阅兵，一些同行们从阅兵中看出了焦虑或者荒诞，对于我而言，没有这么深刻的想法，其实就是过节，就是热闹。田舍翁多收十斛麦，还想热闹高兴一下，何况一个国家。小时候每年元宵节，工厂如果效益好，就会扎很多花灯，如昼的花海从一个厂区连接到另一个厂区；如果效益不好，冷冷清清，街上也不见很多行人。就是这么简单。该热闹的时候为什么不热闹？

想起十年前，建国五十周年，和同学们十一晚上去天安门广场跳集体舞。为了准备，大半个暑假都在校园里练习，很快乐，也很高兴，十一晚上热热闹闹的和几乎北京所有高校的大学生一起在广场上自由的跳舞狂欢（开始是有秩序的，后来就随意了），对着街角的分贝测试仪大声呼喊看数字，比新年夜纽约时代广场看大苹果有意思多了。。。可惜的只是十年一晃而过，时间过得太快。

虽然签证等待了许久，入境到是非常的简单。从芝加哥到多伦多的时间比到纽约还短，起飞不过一个多小时，就到了国境线另一侧的这座城市，从空中看和美国的大部分城市没有什么不同，下了飞机感觉也是一样，唯一的区别大概就是各处的标识都是英、法对照的了吧，不过美国大多的标识也都是英、西对照，同属拉丁语族，法语的拼写与西班牙的语的拼写乍一看区别也不是很大，所以也没有太多异域的感觉。

找到了居住的旅馆，特意要了高层的房间，服务员给了第十四层，电梯里留意看了一下，这栋 Marriott 的旅馆也没有第十三层，于是开始怀疑我的 “Billings 假说”，窗外的景色很有典型的都市风格，高耸的水泥森林，狭窄的天空，楼下有一个变电站，挺好玩的，像是一对积木。

比照地图，开始向北找 Chinatown 吃饭，路上路过某家和 BOA 有联系的银行，特意取了 20 加拿大元，做工比美元漂亮，像是一种华丽商品的包装纸。不知道什么中餐馆好，所以随便去了一间广东菜馆，牛腩牛肚面，《食神》里的莫文蔚排挡的感觉，碗要大很多。路上看到一颗奇怪的树。

吃完饭去 APSA 会议注册，今年的会议， C-SPAN 赞助了一个书包，多伦多大学出版社赞助了一个水壶，还有其他一些小东小西，拿在手里，很有参加会议的感觉：）

又是一大早，从 Cody 飞车到 Billings 赶飞机，早上六点出发，一路绝尘飞驰，远处的隐隐群山，近处的茫茫草场，一切沐浴在清晨微凉的日光里，目不暇给。两个多小时的路程，到了 Billings 时间尚早，很快的过了安检，在候机厅等了两个小时上飞机，开始打盹，直到被喇叭吵醒，让大家下飞机，低头就着窗户一看，飞机在原地没动 ——飞机的轮胎爆了，而 Billings 太小，没有备用的零件，所以航班取消（不会又是。。。吧^_^），只能坐第二天一大早的航班了。航空公司给了旅馆的代金券，只能在 Billings 再待一天了。

到了旅馆，住第十四层，在电梯里发现这家旅馆居然没有第十三层（从此处是无凭据的猜测：难道是因为这里民风保守，深受基督教的影响才没有第十三层的？因为印象里芝加哥、纽约、旧金山等地的高层旅馆都是有第十三层的。还有一个有趣的现象，乡间的路边有很多 Obama Stimulus Plan 的宣传标语，而这样的宣传在东部和 Midwest 也是看不到的，似乎从另外一个侧面说明了怀俄明和蒙大拿的保守，同时08年大选这里也是共和党的坚定支持者，昨天在怀俄明的 Cody 看牛仔竞技的时候，解说人也不断拿 Obama 开玩笑，并且大骂李安的《断臂背山》，说他侮辱牛仔——猜测结束）。不管怎样，没有十三层，那么我们的第十四层其实就是十三层了，大魔王的另外一个显圣？

叫了 Room Service，饱餐一顿，倒头便睡，知道傍晚才起来，想四处走走，空荡荡的街道，寂寥无人，连车也少见，走了一个  block，看到一处小公园，树立着本地在各次战争中阵亡者的名单，在俺们 Evanston 市中心也有一个类似的公园，不同的是这里除了一战、二战、朝鲜战争、越南战争外，还有美西战争的阵亡者名单，果然是西部啊！穿过街道，来到一处像翅膀一样横跨在十字路口的建筑（或者更准确的说，是类似一个棚子样的东西），看了介绍才知道是 Skypoint，一处可以聚会的公共场所，翅膀样的东西打开就是一个巨大的可以避风雨的顶棚。这时，突然空荡荡的街道不知道从那里蹦出来了一个印第安人。

他的名字叫做 Eagle Spirit，他拿着一副很奇怪的很抽象的画，耐心向我们解释了画里各种图形的含义，然后就把画送给了我们，并且给了我们一张手写的注释。这幅画画于2004年，其实画的挺不错的，主旨是宣扬和平，友爱以及信仰（呵呵，again，Faith）。当我和 LD 正在仔细观看这幅画的时候，那个印第安人“倏”的一下就不见了，很奇怪（又是八公的大魔王？）。

走回旅馆，惦记着顶层饭店里的 Elk （加拿大马鹿）和 Bafullo （其实就是 American Bison，美洲野牛） ，这两样动物在黄石公园很常见，看到时就下意识的咽口水，想尝尝味道如何（邪恶的人类啊，不过奇怪的是，看到别的动物譬如我家蛋花，就没有这种食欲），但是前几天奔波辛劳，到了住地，基本上饭馆都已经关门了，所以虽然听说有卖这些野味的地方，但是却无缘一尝（对于我和LD两只馋猫来说，这是一件多么让人不能释怀的事情啊！)

马鹿肉虽然是 well done 的,但是仍然有些腥,比牛肉要嫩一些；相比之下，野牛肉就粗糙了很多，并且很坚实，味道还算鲜美，这个“鲜”应该是新鲜的鲜，第一次吃马鹿肉和野牛肉。

饭店不收税（蒙大拿没有消费税，这点儿很赞），旅客也稀少，所以是个闲坐聊天的好地方，靠着窗，我们的旅馆大约是整个城市（ Billings 是蒙大拿州最大的城市）最高的建筑，所以一切街市景色尽收眼底，感觉很像80年代中国中部的小城，有着蜿蜒的铁路和疲倦的货车。

希望明天飞行顺利！

昨天继续从西门进入黄石，由于路边的白头鹰和野牛的缘故，在路上耽搁了很久，不过在不到2米的地方看到野牛还是很新奇。第一目的地是一段可以俯瞰 Great Prismatic 的地方，从 Fairy Falls Trail 开始爬山，和 LD 挑了一座最高的山峰而不是聚集了很多人的一个土丘，一路艰险，因89年山火而倾倒的黑焦树木乱七八糟的杂陈在地上，坡度也非常的陡，但是爬到最高处，景色异常的奇美：太阳照在茵蓝的如寒玉的水面上，蒸出缕缕轻烟，真疑心李义山的“蓝田日暖玉生烟”其实说的是日照水面。

昨天下午从黄石的南门出来，顺便玩了 Great Teton，大概开始在 Beartooth Highway 已经近距离“践踏”过雪山，所以有种曾经沧海的感觉，觉得只是远观，Great Teton 也不过尔尔，当然也不会去爬它。

昨晚过了10点才赶到南边投宿的 Jackson Hole，很西部的一座城市，有鹿角做成的拱门。本来打算去吃一家很有名气的烧烤，但是10点后所有的店都一律关门，在顿时荒凉的街道上踯躅，除了酒吧，只有一间店亮着灯光，进去了也被告知已经关门，建议我们去隔壁的一爿小铺，进去了才知道居然是 Billy’s Giant Hamburger —— 所有信奉大魔王教的人（LD是，我不是，我仍然是无神论者）马上就会呼喊，这是大魔王的规定了。NANA 里那家 Jackson Hole 汉堡店即是缘起于此，所以就像八公一样品尝了 Jackson Hole 的汉堡。

今天早上继续赶路，从南门再次穿过 Great Teton 到达黄石，一路北上，去了黄石的大峡谷，看到了黄色的石头，公路两面不少野牛与夜鹿，然后匆匆的从黄石的东门出来（至此，我们一次穿越黄石的东北门，两次北门，四次西门，两次南门，一次东门，可谓穿门有术），一路山色，来到 Cody WY。 Cody 的感觉似乎比 Jackson Hole 更西部，是 Bafullo Bill 一手建立的城市，街边居然还看到了免费的西部时代的牛仔表演！在 Bafullo Bill 的 Irma Hotel 吃了很多人推荐的牛排，果然很过瘾。晚上8点看了 Cody 的 Rodeo，牛仔竞技表演，十足精彩，特别是看到只有5岁的小女孩的马术比赛，感叹良多（有关骑兵），当然最吸引眼球的还是 Cowgirls，英姿飒爽。

又是疲劳的一天，写于 Cody 的大熊旅馆：）

通常的路线，幸运的是看到了三个大喷泉的喷发，Great Fountain，Old Faithful 和 Grand，宛若水龙，雷鸣中冲天一跃，壮观！：）

又是一大早，告别 Gardiner，很可爱的一座小镇，在汹涌的河边吃了赛百味的早餐，有用 sub 的工艺做的 pizza，好久没吃赛百味了，它现在也做 pizza 了啊（并且还有早餐，我在芝加哥从来没有见过早餐赛百味）。过了黄石北门的拱门，第一站 Mammoth Hot Spring，爬 trail ，看色彩斑斓的温泉与池塘，很多池塘都干涸了，只留下了雪白的痕迹，给照相造成了极大的麻烦，背景总是觉得曝光过度（坦白的说，是我们的照相技术太差，新相机才买了没有多久），惊喜是一个叫做橘子喷泉的地方，橙色的岩石背后偷偷的喷出一股温泉，像刚打开的一瓶橘子汽水，冒着诱人的气泡。

炽热的太阳下继续构想这如何吃掉 Bilings 买的西瓜，完美的打算是找一处泠泠的山涧，把西瓜泡在里面冰得透心，然后在一块平坦洁净的青石把西瓜一刀剖开，和LD二人一人一半听着山风松涛用勺子挖着吃（在 Bilings 还买了四个勺子，ps）。所以午饭的时候到了“食羊者悬崖”（Sheepeater Cliff），有山，有水，有松树，可惜水太宽，流太急，不敢把西瓜放进去，只好坐在野餐的桌子旁规规矩矩的吃掉了一个翡翠似的西瓜，阵阵的凉风吹过松林，卷着激流的鸣声，无比的惬意。

下午去了 Norris Basin，一处看间歇喷泉的盆地，等 Steamboat Geyser 喷发，可是等了很久，也不过几米的高度，倒是有几处喷泉形成水潭，由于细菌的作用，显示出明翠的颜色，譬如 Emeral Geyser，恰似一方碧玉，但是碧玉之上却是浓重白烟，呛人的硫化物的味道。

由南转西，从黄石的西门出来到了打尖投宿的 West Yellowstone 小镇，规模要比北门和东北门外的小镇规模大很多，因此晚饭也没有像昨天那么狼狈，按图索骥的找到别人游记里提到的 Beartooth BBQ，Rib 和 牛肉都不错，餐馆里还碰到不少同胞，难道是和LD看得同一篇游记？：）

一大早从纽约出发，八点多的飞机，明尼阿波利斯转机，然后飞往蒙大拿的Bilings，路上看完了可蕊的《都市妖》，又开始翻《西游记》，看到“花鸨”，又大笑，不知道是妖精的庇佑还是大圣的显灵，在 Bilings 告知原先租的 Midsize 的车已经没有，于是免费升级到 SUV，Nissan 的 Rogue，开起来感觉不错。Bilings 一路向西南，从 Red Lodge 经过著名的 Beartooth Scenic Highway，到达 Cooke，然后从黄石的东北门进入。

Beartooth蔚为壮观，山顶积雪，过了雪线开始下大雨，冒雨在海拔3300多米（GPS 给的海拔）的盘山公路上行驶，两边白雪皑皑，忍不住跳下车让 LD 拍了一张在狂风中穿着凉鞋踏雪的照片，风大的可以把人吹下山，还好没有遇到暴风雪。下山的时候放晴，绿茵茵的草地边覆盖着厚厚的积雪，融化雪水涓涓细流汇做山涧，最后流如明珠似的高山湖泊中，雪域的湖光山色。

一路很险要，但是开起来很过瘾，到了 Cooke 阴云密布，已经是傍晚，云蒸霞蔚——真切的看到大朵的云彩从山林中腾出。山中天黑的早，瞬间的事情，于是又过了一把黑夜开山路的瘾，从东北门进入黄石，漆黑的夜，远处有雷雨，闪电划过半个天空，暗红的云彩，没有人的草原，偶尔看到一两只野牛悠然的低头吃草，左转右转，上山下山，从黄石的北门开出来，到了落脚的小镇 Gardiner，已经晚上10：30，方圆几十里唯有一间狭小的铺面，10:45最后接受 order，拖着疲惫之躯买了炸虾薯条，据说是西部很典型的食物，很难吃，在 Bilings 的沃尔玛买了三个西瓜，两把尖刀，惦记了一路，最后还是没有吃成，困：）

作为一个资深乐瘫（典故出自柯南08场版《战栗的乐谱》，指比乐盲还糟糕的人），很少谈论音乐的话题，即便是偶尔提及和音乐有关的十二平均律，关心的还是如何对2开12次方的问题（中国的数学从宋元到明是一个大退步，宋元时期，开高次方的普遍方法已经存在，i.e. 利用贾宪三角的增乘开方法，可是到了明代朱载堉需要解 2^(1/12) 时，却已经不再通晓这种方法，而是对 2 开两次平方，一次立方而得到数值，好在是12次方，如果是13次方，或者11次方，那估计朱载堉就要郁闷了），不过，时下流行的 CD 还是会下载到在 ipod 或者手机中听的，或者合法的在网络上听 （ 1ting.com 应该是合法的吧？）。

最喜欢的女歌手是莫文蔚，从大学开始直到现在，记得大学时床头散放的莫文蔚CD的封面（地道的正版）被同寝室的一个特老实的男生误认为是另外一个室友的女朋友的照片（orz……） 在“一听”上听到了她的新专辑《回蔚》，基本上都是老歌翻唱，其实很喜欢听她唱老歌，譬如以前的《采红菱》，还有《未了情》。后一首虽是新填的词，但是曲子用的是贺绿汀的《天涯歌女》，而粤语的唱词更是别有风味（《大话西游》这部电影也因为这首插曲增色不少）。新的专辑里最喜欢的一首歌：《月圆花好》。也是很古旧的一首歌，最初的演唱者就是唱了《天涯歌女》的周璇，词作者是苏州才子范烟桥（顿时想到一个苏州籍的好友吴语细软的说“吾乡”），曲作者是严华。歌词很平白，其实但凡唱曲，词不必晦涩，雅致通畅就可以了，所以不太喜欢方文山给周杰伦写的歌词，矫情 ——想到了 《Aemrican Economic Review》上面一篇经典的文章，When Does It Take a Nixon to Go to China? ，这篇文章的模型很好的解释了为什么极左的政策只有极右的政党才能执行，这个 intuition 其实六七十年代毛主席也提到过，只有反华的政党，才会推动中美建交 —— 回到写歌词上，一样的道理，真正受过良好旧式教育，其实词写的却浅白，而真正缺乏旧式教育的，反而喜欢刻意堆砌。但是似乎现在开始流行这样词语堆砌类型的歌词，譬如李宇春哥的某曲新作（很不幸，在“一听”里的随机播放里听到了），唉，与其被“满城牧笛声”（春哥·《蜀锦》）这样不伦不类的句子骚扰，还真不如听“清浅池塘鸳鸯戏水，红裳翠盖并蒂莲开”（莫文蔚·《月圆花好》）自在。

P.S.其实也挺喜欢周杰伦的歌，因为他吐词不清楚，所以不会被奇异的歌词干扰。

结婚纪念日的翌日正好是独立日，所以每次独立日的礼花就算给我们祝贺了。纽约今年的礼花改在哈德逊河上燃放了，从NJ那边看上去很方便，所以 LD 就去凑了热闹，拍了照片；芝加哥的礼花似乎在 Navy Pier，在学校的湖边也可以看到，另外还有 Evanston 自己的礼花，据说资金来源之一是 parking ticket （我几乎都变成专业和市政厅打 parking ticket 官司的了，继续保持完胜的记录，它现在不允许 online 辩护了，所以每次都很敬业的用 letter 纸仔细的把我冤情写明并且附上多角度的照片 [高清晰的拍照手机很有帮助] ，市政厅的效率很高，大约两三天就收到不用缴罚款的通知。奇怪的是，我的破车除了天线上挂了一个微笑的米老鼠以外，也没什么特别出众的地方，不知道为什么市政厅的人总喜欢给它 ticket，难道真是财政吃紧缘故，不过伊州的今年的财政预算确实还没有通过，虽然不如加州那么窘迫，但是据说也要让政府雇员下岗。。。跑题），因为最近都没有贡献什么 parking tickets，所以看之有愧，只爬（是爬不是趴）在办公室的窗户上张望了一下，今年的礼花确实不如往年，不知道是像我这样的“讼棍”增多了，还是经济确实不景气了。。。下午也看了一回烟花，把《NANA》动画版看完了，结局是多摩川的礼花，呵呵，真是个看礼花的日子。