到了三蕃，被 LD 拉着看了《秒速 5 cm》。看完以后想起了原来一个同学问的一个问题：“你会看一部没有结尾的小说么？”我不是很喜欢看小说——对于一个不是很喜欢看小说的人，有结尾的小说和没有结尾的小说差别并不大，就像不喜欢吃菠菜的人对于任何菠菜的烹饪方式都会无动于衷一样——所以支吾的回答说：“可能会吧。”然后这个同学就把日记送给了我，说：“本来打算烧掉的，写了这么久，没有一个读者太可惜了。” 厚厚的一大本，硬壳缝了布的封面。
翻过一次，直接翻的最后一页（无数本小说都因为我这个习惯而毁掉了——茶花女原来死了啊，男主人公又找了别人做老婆，看过结尾再从头读起，就索然无味了），日记的最后一页写的是前一天的事情：风吹动自行车棚的塑料瓦，发出哗哗的响声，西落的太阳拉长了旗杆的影子，学校的小卖部因为假期的来临提早关了门，“和路雪”的海报在小卖部的门上飞舞——果然是没有结尾的。然后就没有再看那本日记了。后来那本日记放在哪里也记不得了，再后来，心里有些愧疚——作为唯一的一个读者，实在太不负责任了。如果同学问起我，我该怎么回答？好在一直没有问起。这个同学也慢慢的没有再见过了——这件事情本身也没有了结尾。
《秒速 5 cm》也是这样的。雪夜的樱花树下，傍晚坏了机车的商店门外，都是故事的开始——只是开始而已，并不一定要有个结果——就像满怀憧憬的把可口可乐瓶盖子里面的数字输在它的网站上，幻想也许会得到一台 Sony PSP 吧，那一刻很快乐，但是几天后就忘记了，过了一周再喝可口可乐的时候又记起来，然后想奖品或许就在路上了，然后又忘记了。即便是总是记得，也不会去查是不是真的中了奖，因此大多数都没了结果（当然也中过立顿冰茶的一个金属CD盒和星巴克瓶装咖啡的试饮品）。
大雪中的樱花树下的贵树和明里，就好比可乐瓶盖子里的数字，或者会是一台 PSP 吧，贵树也经常想起，但是是或不是又怎样呢？