这不是一个故事，而是一件真事儿。事情从我们工厂的家属区开始说起。因为城市东边的古迹太多，所以城市的工业区就建在了西边。沿着主干道，很长的一串儿大厂，大多都是五十年代“一五”建的。我们那个工厂建的晚，就被安排在了城市的最西边。厂区东边是家属区，西边是一个看守所，看守所再往西就是荒地了。一开始，大家都不明白为什么那块地会荒着。慢慢的，工厂招收的年轻工人娶妻生子，人丁兴旺，所以厂里不得不新建家属楼，但是原来的家属区东边和其他厂的家属区搭界，没有空地。于是就有人看中了厂区西边，看守所旁边的那块荒地，开始在那里规划新的家属区，不久第一栋楼就破土动工了，但是在开始挖地基作探测的时候，发现了一个问题----那一片荒地下面全是坟墓，一层摞一层的坟墓。
本来，在我们那里，挖到古墓并不是一件稀罕的事情，但是这块墓地却有不同之处，坟墓堆积的非常密集，出土的尸骨大多残缺不全，很多人的头部都有重创。因为并没有什么随葬品出土，于是施工队就把这里当作一处普通的荒坟，没有通知文物部门，只是在附近的一些村子贴出告示，说因为这里最近施工，如果谁家的坟地在这里请尽快来迁坟。但是等了几天，一直都没有人来迁坟，所以就当作无主坟地破土动工了。工程开始后，不知道从那里来了一个瞎老头，说这片地戾气太重，动不得，但是谁又会听他的呢？工程还是一样的进行，瞎老头苦说了几天都毫无结果，但是却还在坚持，工地上的人威胁他，说他宣传封建迷信要把他送到派出所，他才不得不离开，走以前，他说，如果碰到地塔，千万要停工。大家都不知道地塔是何物，所以也没有搭理他。
第一栋楼很快就建好了，不少刚刚成家的年轻夫妇都高高兴兴地乔迁新居，这中间也包括我老爸老妈，还有刚出生的我。因为楼是用水泥预制板搭起来的，我们都叫它“大板楼”。大板楼住的都是年轻夫妇，所以婴孩特别多。但是比较怪异的是，一到晚上，所有的小孩都哭个不停，所以当时我们这栋楼也叫做“哭楼”。家属楼的院墙外就是看守所，每天晚上都有犯人的惨叫。啼哭声和惨叫声混在在一起，人们开始不断想起那个瞎老头的话来。
不久，开始准备修建第二座家属楼。但是在探方的时候，发现地下有东西，大致挖掘了一下，发现是砖垒的垂直向下的一个四边形的通道，通道中间填满了残砖碎瓦，人们开始估计这是一个废弃的水井，但是沿着剖面挖了两三米，发现这个砖圈的通道下面是有尖底的。后来请文物队的人来看了一下，他们也说不出这是个什么东西，但是判断这个东西的年代似乎不是很久远，最多不过一二百年，所以也不必格外在意，照常施工就可以了。文物队临走时，里面有一个人说，这挺像一座塔的，确切说是一座头朝下修的塔。
这时候不知道谁想起来那个瞎老头说的“地塔”了，莫非这就是地塔？于是人们有些胆怯了，但是上面没说停工，谁也不敢停工啊，只能继续测量，挖地基，并且需要把那个奇怪的地塔清除掉。工程继续进行着，大板楼上的婴孩晚上哭得更厉害了，看守所的惨叫也更凄厉了。终于，在准备清除地塔的时候发生了一起事故，莫名其妙的死了三个工人，于是那栋楼的工程就暂时停止了。同时，有人实在无法忍受看守所里的声响，去找过看守所，但是里面的警察一脸迷茫，说因为城市扩大，这个看守所要移走，所以已经闲置一段时间了，里面并无犯人。这时候大家开始害怕了，于是第二栋家属楼就永久的停工了。
不久，看守所真的迁走了，那片地方成了市公交公司－－其实也就是一片大到不必要的停车场，里面基本上都是荒地，只有两三条车道。公交公司迁来的时候，好像那个瞎老头又出现过一次，指点了些什么。后来，渐渐的，夜晚婴孩的啼哭声不那么响了，也可能是小孩都长大了的缘故。人们也渐渐的淡忘了这件可怕的事情。
大概我七八岁满地跑得时候，又出了一件离奇的事情。我们这栋楼里住着一个卡车司机，很蛮横的一个人，他想在家属区的院子里修一间储藏室，于是弄了些砖，自顾自的盖了起来，因为他平时比较厉害，所以也没有人敢管，快盖好的时候，砖不够了。他想起了几年前修那栋无疾而终的家属楼时留下的一些砖头，就捡了一些来，有些砖头陷在地下了，他还挖过一些。终于储藏室建好了。他很高兴。但是一天早上，人们突然发现他的储藏室塌了，居委会帮他清理的时候才发现他被砸死在储藏室里，致命的是一块砸在头上的青砖，后来公安局的人也来了，清理现场的时候，很多围观的人都看到了那块砖头，血浸在砖头上，很清晰的显示出砖头上的四个古朴的大字“死在此下”！
故事讲完了。写个尾声。刻有“死在此下”的砖头在洛阳很常见，这是历朝历代刑徒的墓砖。譬如我附的这幅图，上面写着：【无任 河内 怀 髡钳 张仲 永初六年二月五日 死在此下】，中间的空格是我加的，用来断句。“无任”是指没有任何技能的刑徒，在劳动时需要带刑具；“河内”是他籍贯的郡名；“怀”是县名；“河内怀”是现在的河南省焦作市武陟、沁阳一带；“髡钳”是他的徒刑的名称，需要服有期徒刑五年；“张仲”是他的名字，也就是张家的老二，“永初六年二月五日”是他死亡的日期，也就是公元112年 ；之所以写“死在此下”，是因为刑徒死了以后，往往很简单的就埋了，只是在他的身上压一块砖，刻明他的名字和籍贯，也有很多不写的。本来只是一个服有期徒刑的刑徒，却因为意外客死他乡（往往都是监工打死的），魂魄无法回归故里，所以按我们那里的传说，这样的墓砖怨气都很大。至于那座地塔，可能是因为附近出土的墓砖太多，无法处理，只好在地下修了一座塔来存放无意发现的墓砖。还有那个卡车司机，他一定是又去掘开了那座地塔取砖。至于他的死与墓砖以及地塔是否有因果关系，就不得而知了。